山西
墙角的沙袋皮革已经斑驳开裂，上面挨过的拳头数不清了。曾永祺攥了攥拳头，稳稳地向它发起连续攻击，每一拳都干净利落。这个沙袋，是他8岁那年父亲专门买给他的，十年了，从他小学一路陪到清华。
曾永祺对着老旧沙袋挥拳练习拳击
2026年高考，曾永祺考了物理方向693分，恰好与清华大学在湖北的录取分数线持平，一分不多，一分不少，被水木书院电子信息专业录取。这个从武汉市新洲区汪集街欧咀村走出来的18岁少年，从小到大没上过一天培优班。
三色错题本，把漏洞当阶梯
走进曾永祺家的客厅，最抢眼的不是满墙奖状，而是奖状墙下那张书桌上摞得老高的错题本。封皮磨得起毛，边角卷曲泛白。翻开内页，红、黑、蓝三色笔迹层层叠叠——黑色写正确答案，红色标思维漏洞，蓝色注出错原因，还附带着同类题型的拓展练习。
曾永祺与家人在满墙奖状的客厅交谈
“数学是我的优势学科，但优势不是天赋，是错题本一页页‘喂’出来的。”他的话里没有漂亮话，全是笨功夫。一道题做错了，先复盘思维断点，再把同类型题找来反复拆解，直到能一眼看穿出题目的逻辑。从高一开始，他就和错题“死磕”上了。
这种“把漏洞当阶梯”的思维方式，让他的成绩从小学到高中画出一条稳步攀升的曲线。
高中三年，每天清晨5点半，村庄还在沉睡，他已经端坐书桌前。课堂上几乎从不打瞌睡。没有咖啡，没有功能饮料，他用最朴素的方式保持着令人惊讶的专注。“我好像真的没什么瞌睡。”这句平淡的话，被他用三年如一日的行动，拧成了实实在在的节奏。
曾永祺坐在书桌前伏案书写复习功课
课间休息时，他的身影常出现在老师办公室里，坚持“不懂就问，别把问题留到第二天”。
父亲送的沙袋，母亲送的饭
父亲曾在江苏徐州服役三年，退伍后做货车司机，常年奔波在武汉周边。母亲在汪集本地打零工、当帮厨。两人都没上过高中。
父亲教会他的，不是好勇斗狠，而是无数次挥拳后依然选择坚持的习惯。学习遇到瓶颈时，他不会钻牛角尖，要么打会儿拳，要么去跑步，把负面情绪发散出去。考试失利时，他习惯一个人默默消化。父亲有时看不过去想宽慰两句，发现孩子已经自己调整好了。
“他很少让我们操心，”父亲说，“有时候反倒是我跟他妈需要他来开导。”
母亲教给他的，更多是陪伴与温柔。高三那年，母亲担心他学习太累、营养跟不上，每天从汪集把做好的中餐和晚餐送到学校。干锅虾、小炒牛里脊是他饭盒里出现最多的菜色。从汪集到学校，单程坐车就要半个小时，但她风雨无阻，从未间断。“每次送饭，他都会嘱咐我路上慢点儿。”
母亲说起这些细碎的日常，眼里满是温柔。
姐姐教了两三遍音标，后面全是他自己琢磨
姐姐曾研，目前在四川大学读研二。她回忆，小时候教他音标，就教了两三遍，后面全是他自己琢磨。童年那个上树捉蝉、下田摸虾的男孩，一旦坐回书桌，就像换了一个人。调皮的另一面，是认定了就一定要做到的执拗。
高中三年，他先后参加化学、生物等学科竞赛并获奖，担任副班长和学习委员，是老师眼中的好帮手，同学心中的“定心丸”。高考放榜后，他回到村里，每天早起扫地、晾衣服、洗碗，还主动为周边八九年级的孩子补课，一笔一画地拆解几何题，毫无保留地传授自己的错题心法。
曾永祺在自家厨房水槽边清洗餐具
这户普通的农家，没有昂贵的补习账单，父母没上过高中，从不干预孩子的学习安排，反而时常需要孩子来开导情绪。家庭氛围平和松弛，尊重孩子自己的节奏。
从欧咀村的乡间小道到清华园，这个18岁少年用最朴素的方式走完了这段路——真正的起跑线，从来不在别处，就在日复一日的坚持里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
