女儿今年已经48，每天睡到中午12点醒，跑几单外卖，赚个几十块钱

我叫王德贵，今年七十三了。老伴走得早，走了有八年。现在就我和闺女住一块，在这老小区的两居室里。闺女叫王小满，今年四十八了。这个年纪搁别人家，孩子都该上大学了。我家小满还单着，也没个正式工作，每天睡到中午十二点才醒，醒了扒拉两口饭，就骑上她那辆电动车跑外卖，一天跑个七八单，赚个几十块钱。街坊邻居背后都说，老王家的闺女废了。我也懒得听，左耳朵进右耳朵出。

小满以前不这样。她从小就是个要强的孩子，学习好，考上了省城的大学，学的是会计。毕业以后在一家不大不小的公司做财务，一个月能拿四千多块。那时候我逢人就显摆，我闺女坐办公室的。她二十五岁那年处了个对象，小伙子在银行上班，看着挺精神。两人谈了两年多，房子都看好了，准备结婚。结果那男的跟单位一个刚分来的大学生好上了，把小满甩了。这事对小满打击太大，她大病了一场，烧了三天三夜，嘴里说胡话。好了以后人就变了，不爱说话，不爱出门，工作也辞了，整天把自己关屋里。我和老伴劝也没用，她就是听不进去。后来断断续续换过好几个工作，超市收银，药店店员，房产中介，都干不长。最后干脆不找了，就在家待着。老伴在的时候还能管管她，老伴一走，就更没人管得了了。

每天早上十一点多，我就把午饭做好。小满爱喝小米粥，我就熬一锅，馏两个馒头，炒个土豆丝或者西红柿鸡蛋。十二点整，她屋里的闹钟就响了。那闹钟是我给她买的，老式的那种，到点叮铃铃响。响过三遍，她就起来。

爸，饭好了？

好了，赶紧吃。

她就穿着睡衣从屋里出来，头发乱蓬蓬的，也不梳，先去厕所洗把脸，然后坐到饭桌前。吃饭的时候我俩不怎么说话，她低头喝粥，我就看着她。吃完了她把碗一推，回屋换衣服。她换衣服很快，就是那件蓝色的外卖工作服，戴个头盔。走的时候跟我说一句，爸，我走了。然后就听见楼道里电动车发动的声音，嗡嗡嗡的，越来越远。

她跑单的区域就是咱家这片，老城区，路窄，人多，车多。我没事就在阳台往下看，有时候能看见她骑着电动车从楼下过。后座那个外卖箱子一晃一晃的，她骑得不快，拐弯的时候一只脚撑在地上，慢慢滑过去。夏天的时候太阳毒，她胳膊晒得黑红黑红的，一层皮都晒爆了。冬天的时候冷，她穿两件棉袄，脸冻得发青。我说你就不能少跑两单，大冷天的在家待着。她不听，说待着也无聊。其实我知道她是心疼那点钱，每天跑个七八单，一单五六块钱，一天下来四十多块，够买米买菜了。她总说爸你退休金就两千多，咱俩花紧巴巴的，我跑跑能补贴点。

我心疼她，可我说不过她。她从小就这样，认准的事九头牛拉不回来。

上个月我感冒了，咳嗽得厉害，去医院打了两天吊瓶。小满没去跑单，在医院陪了我两天。她坐在病床边椅子上，也不说话，就是看着输液瓶子，一滴一滴数。我说你回去跑单吧，我这没事。她不吭声。我说你这一天的收入没了。她说钱没了我再赚，你没了我就没爸了。说完这话她扭过头去，我看她肩膀抖了两下，知道她在哭。我也没再说话，就躺着看天花板。那两天她没睡好，眼睛底下全是黑的，可她还是每天六点就起来给我买早饭，小米粥，咸菜，还有两个茶叶蛋。我就着小满的手把那两个蛋都吃了，她看我吃完，嘴角动了一下，算是笑了。

出院那天我让她回家休息，她不肯，说今天天气好，能多跑几单。我看她骑上电动车，背影瘦瘦小小的，那个外卖箱子显得特别大，好像要把她整个人压垮似的。中午的时候我做了她爱吃的红烧排骨，等她回来吃。一点了没回，两点了没回，三点了还不见人。我打电话过去，她隔了好半天才接，声音囔囔的，说爸我电动车没电了，在青年路这边推着走。我说你把位置发我，我去接你。她说不用，我自己推回来就行，也就四里地。四里地，推着电动车，她那么瘦，得推多久啊。我赶紧下楼打了个三轮蹦蹦车，让师傅开到青年路。远远就看见她，弯着腰推着车，一步一步地往前走，外卖箱子还在后座上，空空的，一个单都没送出去，白白耗了一上午的电。我让蹦蹦车师傅停在她旁边，我说上车，车我让人给你弄回去。她抬头看我，脸晒得通红，头发黏在额头上，眼泪一下子就下来了。她带着哭腔喊了一声爸，然后就把头埋在我肩膀上。我拍着她的背说没事没事，车坏了咱修，人没事就行。旁边的蹦蹦车师傅也没催，就等着。那天晚上回家我把排骨热了热，她吃了两大碗饭。吃完饭她把碗洗了，擦干净放好，然后坐在沙发上跟我说，爸，我是不是特没用。我说你瞎说啥呢。她说我同学人家都是经理了局长了，就我，四十八了还送外卖，一天挣几十块钱，连个家都没有。我坐过去挨着她，我说你是我闺女，你有家。她没再说话，就靠着我的肩膀，像她小时候那样。我看着她头顶冒出来的白头发，一根一根的，心里说不上来是什么滋味。

其实我知道，小满心里苦。那年被甩了以后她再没找过对象，别人给她介绍她也不去。有时候晚上我起夜，听见她屋里传来压着嗓子的哭声，很小声，像是捂着被子在哭。我不去敲她的门，敲了她也不会开，只会说没事爸你睡吧。我就站在她门外头，等那哭声停了再回屋。有一回我实在忍不住了，说小满，你要不要去看看心理医生，听说有个大夫看这种挺管用的。她隔了半天才回我，说爸我没病，我就是想歇歇。我说你都歇了二十年了。她就不说话了。后来我也没再提，她爱怎样就怎样吧，只要她平平安安的，比什么都强。

她也有开心的时候。有时候运气好，一下午连着接好几个顺路的单，一趟下来能赚个二三十。回来的时候她脸上就有笑模样，跟我讲今天碰到什么人了。有一回她说她给一个老太太送药，老太太腿脚不好下不了楼，孩子在外地，她帮老太太把垃圾带下楼扔了，老太太非要给她十块钱小费，她没要。她说爸你看，我虽然送外卖，但我也能帮到别人。我说是，你从小就心善。她就笑。她笑起来其实挺好看的，就是眼角那皱纹太多太多了，一笑全挤在一起。我就在想，要是当年那个混蛋没甩她，她是不是现在也跟别的女人一样，有老公有孩子，周末逛逛商场，逢年过节的回娘家看看我。可这世上没有要是这回事。

前天晚上她回来得晚，都九点多了。我看她脸色不对，问她怎么了。她说没事，就是有点累。我说你吃饭没有。她说吃了。我说你吃的啥。她说在街口买了个烧饼。我说那哪行，我给你下碗面。她说不用爸我自己来。她进了厨房，我听见她切菜的声音，一下一下的，很有规律。过了一会儿她端出来两碗面，上面卧着荷包蛋，还撒了葱花。我俩就坐那吃面，谁都没说话。吃着吃着她忽然说，爸，我想开了。我说想开啥了。她说我这一辈子就这样了，没本事挣大钱，也没找到合适的人，可我有个好爸，我不亏。我嘴里含着面条，想说点啥，可喉咙像堵住了一样，怎么也咽不下去那口面。我只好低头使劲吃，把一碗面吃得干干净净，连汤都喝了。她把碗收走的时候，我看见她手腕上有一道红印子，可能是被外卖箱子勒的，也可能是别的什么。我没问。

今天中午她照常十二点起来，吃了我熬的小米粥，换上那件蓝衣服，跟我说爸我走了。我站在阳台上往下看，她骑上电动车，嗡嗡嗡地走了。下午两点多她回来了，提着一兜橘子，说是一个客户给的，那客户自家种的，硬塞给她一兜。她剥了一个给我，橘子很甜，汁水顺着我手指头往下淌。她拿纸巾给我擦手，动作很轻。我说你今天不跑了？她说跑完了，八单，赚了四十六。够咱俩明天买菜了。说完她就回屋了，关门的声音很轻。过一会儿我听见她屋里传出来手机放歌的声音，是那种老歌，邓丽君的，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。我坐在客厅的沙发上，剥着剩下的橘子，一个接一个地吃，直到把一兜橘子全吃完了。手心黏糊糊的，我也没去洗，就那么坐着，听那歌声从她屋里飘出来，飘到客厅，飘到阳台，飘到楼下不知道谁家的窗户里。外面的太阳挺好的，照在客厅的地板上，亮堂堂的。

小满四十八了。她跑外卖，一天挣几十块。她没有家，可她有我这个爸。她有我这个爸，她就有家。这就是我俩的日子，平平常常的日子。不富，但也饿不着；不热闹，但也不冷清。有人觉得她这辈子完了，可我觉得没有。她还在跑，还在活着，还能给我剥橘子，还能跟我说爸我走了，还能回来跟我说爸我回来了。这就够了。我老了，七十三了，不知道还能陪她多久，但只要我还在一天，我就给她做一天的饭，等她回来吃。她醒了有饭吃，她累了有家回。这就是我能给她的全部了。旁的我也给不了，旁的也不重要了。