三十年思念，一生敬父爱——缅怀我的父亲

岁月流转，流年不居，转眼间，我敬爱的父亲已然离开近三十载。如今我已退休一年，褪去半生职场生涯，静坐回望过往，半生风雨、半生温情，尽数浮现心头。父亲平凡又坎坷的一生，饱经沧桑、饱尝疾苦，却始终善良坚韧、勤恳赤诚，用单薄的肩膀扛起风雨人生，用一生艰辛托举我们兄弟几人的成长。值此父亲逝世近三十周年之际，提笔撰文，寄我绵长思念，缅怀我平凡而仁厚的父亲。

父亲生于1919年，出身闽地偏远县域的书香门第，家族在小县城算是大户家。祖父、曾祖父皆为太学生，饱读诗书、家风清正，祖父更是曾投身辛亥革命福州光复起义，获得过中华民国光复勋章。后乱世浮沉，时局动荡，不认同民国初期革命成果的扭曲，革命热情逐渐消失，几年后，祖父回归居故土，做一个绅士，且代管家族公田与祭祀，经营小本生计，安稳度日。可命运无常，苦难终究接踵而至，击碎了寻常安稳。

1932年，少年的父亲为避战乱跟随祖父与家人逃难至福州，居于难民营，不过两年光景，祖母便病逝异乡。祖母离世的悲痛、常年颠沛的抑郁，彻底摧垮了祖父的身心，后全家回到故乡不久，在1936年盛夏，祖父撒手人寰。短短数年，年少的父亲痛失双亲，遭遇人生第一场至痛——少时丧亲。父母离世、家道骤落，昔日书香门第的温润光景，尽数消散。

家破亲离之后，家中兄长带着年幼的弟弟背井离乡，远赴他乡做学徒谋生，自此一别，山河阻隔、世事变迁，三兄弟终生未能再相见。这份骨肉分离的遗憾，萦绕父亲一生，直至暮年，依旧是他心底最深的牵挂与隐痛。孤苦无依的父亲，被叔伯留于故乡，寄人篱下、依附亲友，熬过了最孤苦的年少岁月。家中两位姐姐早已出嫁乡村，命运亦各有坎坷，大姐夫遭镇压，二姐夫投身红军后杳无音信，自顾不暇，无力帮扶家中孤单小弟，父亲直到26岁才娶了母亲成家，那时算大龄青年了。

成年后的父亲，承袭祖父旧责，接管家族公共田产。民国时期地契登记之时，家族田产尽数挂于祖父名下，祖父离世后数十年未曾变更，父亲接手打理田产事务，勤恳谨慎、尽心尽责。可世事难料，1950年解放评定家庭成份，这段代管田产的经历，让父亲被划定为地主成份，自此一生背负枷锁，饱受人世磨难与世俗非议。

父亲读书不多，却识字知礼、能读能写，在那个年代，已然算得上有文化之人。可不公的成份标签，困住了他半生前程，让他空有学识，却只能常年奔波于最辛苦的生计。那些年，他日复一日挑百斤重担，跋涉数十公里崎岖山路，为偏远乡镇送货，风雨无阻、寒暑不辍，用血汗换取一家人的微薄生计。1960年困难时期，县城生计难以为继，走投无路之下，父亲在外孙帮扶下迁居其所在乡村，也是家族曾有田地的村庄，扎根田地，从此做了一辈子朴实本分的老农，与土地为伴，躬耕度日。

所幸父亲一生忠厚本分、待人谦和，从不与人争执结怨。加之本村都是外孙的亲友同族，且早年父亲打理田产时，素来待人宽厚、体恤乡邻，故而在那个特殊的年代，他未曾遭受过太多欺凌，得以安稳立足乡野，默默耕耘岁月，但日子还是过得比别人家艰辛。

命运从未善待这位苦命人。1968年，中年的父亲再遭重创，迎来人生第二大悲恸——中年丧妻。彼时并无计划生育，母亲高龄产子，恰逢接生婆缺席、乡村偏僻闭塞，加之父亲一时疏忽，最终母亲难产离世，腹中孩子也未能保全。那一年，我年仅三岁，身旁还有五岁、九岁的兄长，以及三位更大些的兄长。一夜之间，六个孩子痛失慈母，父亲一夜扛起双亲双重责任，自此既当爹、又当娘，独自撑起风雨飘摇的一大家。

往后岁月，父亲的日子只剩劳作与操劳。白日里，他躬身田间、辛勤劳作，耕耘土地、养家糊口；暮色降临，归家后洗衣做饭、打理家事，深夜灯火昏黄，他仍灯下穿针引线，为我们缝补衣物、收拾生计。岁月艰辛、生活拮据，他从未动过续弦的念头，一心扑在几个幼儿身上，倾尽所有养育我们。他不善言辞，却用一言一行教我们正直做人、踏实做事，再苦再累，也从未耽误我们小的三个读书求学。好在老大在全家迁居乡村那年考上师范学校，毕业后分配到一个偏远乡村小学教书，惟有正式工作，但老二、老三兄长均十二岁就未能再读书，参加劳动赚工分，分担父亲的辛劳，一辈子学了父亲，做了辛勤的农民。

幸得父亲坚守与托举，我们小的三兄弟都得以一直上学。恢复高考后，先后顺利考上中专、大学，我更是全村（大队）第一个考上大学的学子。彼时村部特意召开座谈会为我勉励，赠予奖励。这份荣光，从来不是我一人的荣耀，全是父亲、兄嫂默默支持与付出换来的成果。若无父亲含辛茹苦的养育、兄嫂毫无保留的成全，便没有我们兄弟的出路与前程。我毕业后返乡从事农业技术指导工作，父亲反复叮嘱我，要踏实做事、清白做人、切勿贪心。这句朴素箴言，成为我半生从业、立身行事的准则。

人生磨难，未曾停歇。1989年，晚年的父亲遭遇人生第三重悲剧——晚年丧子。彼时县城改造，县城老家三百余年的明末古祖房及所在古巷道小区，被列入拆迁范围，政策要求公职人员率先响应、限时拆迁。拆迁补偿微薄，老屋历经数百年风雨，古韵盎然、价值珍贵，却难逃拆除命运。暑假期间，刚大学进修两年毕业归来的四哥与同族堂兄弟、侄儿们自行拆除围墙，不幸遭遇围墙坍塌，堂弟当场离世，一个读高中侄儿重伤，四哥被重墙砸中头部送到医院，我得到消息后火速赶赴医院，眼睁睁看着兄长在剧痛中离世。

当年迈的父亲从乡下匆匆赶来，目睹惨状，当场昏厥倒地。这场意外轰动全城，众人唏嘘惋惜，世人皆知古宅拆迁暗藏隐患，却无人规劝、无人叫停。事故发生后，相关部门未曾给出一句致歉、一分补偿。自此，故乡古城主要的旧街巷道老房被拆除，再无古城韵味了，而这场突如其来的丧子之痛，成为父亲晚年心底一道永不愈合的伤疤，让本就坎坷的人生，再添彻骨悲凉。

历经半生风雨磨难，晚年的父亲，终于迎来数年安稳惬意的时光。但他依旧习惯于在乡下的兄长家，小哥与我相继成家立业后，父亲更时常从乡下进城，逛逛小县城，或在老大和我们两小的兄弟家看看，小坐闲谈、从不小住，吃过午饭便独自步行返乡，恬淡自在，是我记忆中父亲最松弛、最愉悦的时光。

我女儿一周多岁时，小姨子刚生产需要岳母照顾，女儿无人照看，只得恳请父亲进城照看、陪伴了孙女几个月。那些时日，我每日晚餐为父亲斟上几杯十全大补酒，看他眉眼舒展、笑意温和，这份儿孙绕膝的安稳，是他饱经半生疾苦后，难得的岁月温柔。后来担忧父亲年事已高，且女儿经常要其背、抱，怕其操劳受累、恐有磕碰摔倒，我们夫妻俩就早早地将女儿送入托儿所。这让闲不住父亲，又执意回归乡间兄长家，守着半生相伴的田地，安度晚年。

父亲一生劳碌、闲不住，勤恳半生、隐忍半生，早已与土地、与故土融为一体。

1997年初夏，一生饱经风霜的父亲，因一场小病安然离世，平和告别了这个让他饱经疾苦、亦让他牵挂一生的世间。我们兄弟为父亲举办了乡间颇为隆重的葬礼，送他最后一程，以此告慰他辛劳一生、慈悲一生。

回望父亲的一生，年少失母失怙，兄弟分离，寄人篱下；中年丧妻，独撑家门；晚年丧子，饱尝悲苦，人生三大悲剧尽数亲历。他一生谦卑宽厚、任劳任怨，从未与人结怨、从未计较得失，扎根乡土、躬耕一生，是最朴实、最坚韧的老农，也是最伟大仁厚的父亲。半生风雨磋磨，未曾磨去他的善良与本分，生活万般疾苦，未曾消减他对儿女的温柔与担当。晚年的安稳岁月，让他半生悲苦得以慰藉，唯有年少兄弟分离、终生不得相见，成为他至死难平的遗憾。

三十年光阴，弹指即逝。岁月能吹散风尘、更替流年，却吹不散我对父亲的绵长思念。三十年来，我时常回望过往，念及父亲半生不易、一世悲苦，总会心生动容。无数个深夜，总会想起幼年时昏暗灯下，他伏案缝补的佝偻身影；想起他日夜操劳、亦父亦母的坚韧模样；想起他隐忍一生、善良纯粹的本心。

我何其有幸，此生得此慈父。在那个物资匮乏、命运坎坷的年代，他顶住世间风雨，熬过人生万般苦难，倾尽所有托举我们成长、走出乡间、读书成才、立身于世。他未曾留给我们丰厚的财富，却用一生言传身教，赠予我们正直善良、踏实勤恳、清白立身的宝贵品格，这是惠及我们一生、代代相传的无价财富。

三十年遥遥思念，岁岁年年，念念不息。以每年从不间断的清明扫墓，深表怀念。父亲从未真正离开，他藏在故乡的田埂间，藏在岁月的温情里，藏在我们一生的风骨与底色中。此生永怀父恩，永念父亲一生沧桑与温柔，惟愿天堂无灾无难、无悲无苦，父亲安稳长眠，岁岁永安。