山西
01
哄女儿睡觉时，她突然贴着我耳朵说：“白天爸爸的房东阿姨教我这样说悄悄话。”
我手里的小风扇还在转，扇叶缺了一角，转起来一顿一顿的。
我问：“爸爸不是带你去动物园了吗？”
桃桃把嘴从我耳边挪开，先看了看门口，又把被子往下拽了一点。
“是呀。可是爸爸先带我去了一个房子。”
“什么房子？”
“房东阿姨的房子。她说不能告诉妈妈。”
她说得很小声，像是在说幼儿园里谁把彩笔藏到了柜子后面。
我把小风扇关了。
“她还教你什么了？”
桃桃伸出两根手指，慢慢学着白天听来的语气：“妈妈问，就说爸爸带我去动物园了。不要说那个小房子。”
我坐在床沿，床垫里面有一根弹簧轻轻响了一声。
“爸爸这么说的？”
“房东阿姨说的。”
“爸爸呢？”
“爸爸在厨房找杯子。那个房子里的杯子都是蓝色的，有一个还缺口。”
桃桃说完，忽然想起什么，掀开被子坐起来：“妈妈，明天早上吃面包，别煮粥了。”
她翻身躺下，五分钟后睡着了。
我没有睡。
陈屿在客厅看一档讲旧家具的节目，主持人一直说这个柜子不能放在窗户旁边。我听了一会儿，想到阳台那盆长得歪歪扭扭的薄荷，刚才忘了浇水。又想到桃桃明天要交一张手工作业，剪刀放哪儿了。
我走到客厅，陈屿抬头。
“她睡了？”
“嗯。”
“空调遥控器在你那边吗？”
“你白天带她去哪儿了？”
陈屿把声音调小，手指还搭在遥控器上。
“动物园。”
“只去了动物园？”
“还去了趟以前住的地方。”
他说得很平常，像说顺路买了根葱。
我看着他。他把遥控器放在茶几上，压住了一张幼儿园通知。
“为什么不告诉我？”
“没什么好说的。”
“桃桃说，房东阿姨教她，如果我问，就说你带她去动物园。”
“她听岔了。”
“她连你们房子里的杯子缺口都记得。”
陈屿抬手揉了揉眉心。他这个动作有好几年了，烦的时候揉，没睡够的时候也揉，有时候找不到手机也揉。
“我不是不想告诉你。”
“那是什么？”
“就是觉得你会多想。”
我笑了一下，没发出声音。
电视里那个人正把一张旧木桌翻过来，桌腿上粘着一块口香糖。客厅的灯有一点晃，可能是灯泡松了，也可能是我看久了。
“你们去那儿干什么？”
“拿东西。”
“什么东西？”
“旧本子。”
“拿旧本子为什么要瞒着我？”
陈屿没有立刻回答。他看了一眼桃桃的房门，声音又低了。
“妈最近总问起以前的事，我想把她年轻时候写的东西拿回来。周阿姨那里放着。”
我站着没动。
“你妈的东西，为什么会在房东阿姨那里？”
“以前搬家的时候，杂物太多，先放她那儿了。”
“你以前住过的地方，我没去过。”
“以后可以去。”
“现在就可以。”
陈屿看了我一眼。
他眼睛里有一点倦，也有一点防备。那种防备很轻，像人在饭桌上护住最后一块排骨，不算恶意，还是让我不舒服。
“太晚了。”
“我没说现在去。”
“你脸上写着了。”
“我脸上还能写字？”
“你自己不知道。”
他说完，伸手把电视彻底关掉。
我回房间的时候，桃桃的袜子滑到了脚踝。我给她往上提了提，心里忽然有点酸，又觉得自己是不是太爱管了。陈屿以前住过哪儿，房东是谁，杯子缺没缺口，本来都不该让我睡不着。
可我还是把手机闹钟往前调了二十分钟。
楼下便利店的关东煮换了新汤底，半夜还有人骑车按铃。厨房水龙头滴了三下，停了。
我闭上眼，没睡着。
02
第二天早上，桃桃把牛奶倒在桌上，先用袖口擦，擦完又拿纸巾盖住那一小块湿痕。
“别用袖子。”
“爸爸说这样快。”
“爸爸还说什么了？”
她抬头看我，嘴边有一点牛奶沫。
“爸爸说妈妈不喜欢别人乱动东西。”
“我什么时候说过？”
“你昨天说爸爸不应该去那个房子。”
“我不是说你。”
“那你们吵架了吗？”
“没有。”
“声音大吗？”
“没有。”
她想了一会儿：“那就是小声吵架。”
我差点笑出来，没笑成。
陈屿从卫生间出来，衬衫扣子扣错了一颗。他一边找钥匙，一边问我桃桃的水壶有没有洗。水壶在他手里，他找了半天。
我看着他把扣子重新解开。
“你妈让你去拿什么旧本子？”
“她以前记菜谱的本子。”
“她还会写菜谱？”
“会。写得特别细，葱要切多宽，面要醒多久。”
“你看过？”
“小时候看过。”
“周阿姨为什么要教桃桃说那些话？”
陈屿停下手。
桃桃在旁边拿勺子刮碗底，刮得很响。她不喜欢吃里面那层酸奶，偏要把它刮干净。
“周阿姨说着玩的。”
“拿孩子说着玩？”
“她不知道你会问这么细。”
“她不知道我是谁？”
“知道。”
“那她为什么不直接跟我说？”
陈屿把扣子扣好，低头看鞋尖上沾的一点灰。
“她觉得你不太喜欢那套房子。”
我把筷子放下。
“我去过一次，站在门口，连鞋都没脱。那时候你怎么说的，记得吗？”
“记得。”
“你说里面乱，没必要进去。”
“里面确实乱。”
“那你昨天带桃桃进去？”
“她想看动物园买回来的小册子，我顺路……”
“顺路要经过那套房子？”
“差不多。”
他说得不太顺，像嘴里含着一口没咽下去的饭。
我给桃桃拿了发卡，替她把头发别到耳后。她头发太细，卡子总会掉。陈屿在旁边看，忽然说：“今天我送她。”
“不用，我去。”
“我送。”
“你不是要上班？”
“晚一点去。”
我看了他一会儿，没争。
桃桃在门口穿鞋，穿反了两只。我蹲下给她换过来，陈屿站在旁边打哈欠，哈欠打到一半，突然说：“周阿姨不是坏人。”
这句话有点没来由。
我抬头：“我说她坏了吗？”
“没有。”
“那你解释什么？”
“没解释。”
他把桃桃的外套拉链拉到下巴，拉得太高，桃桃皱着鼻子往下拽。
“爸爸，喘不过气。”
“哦。”
他又给她往下拉了一点。
我看见他手腕上有一道浅浅的红印，不知道是被门夹的，还是桃桃昨天的发卡刮的。我想问，话到了嘴边，变成了：“晚上吃什么？”
陈屿也愣了一下。
“都行。”
“都行是什么菜？”
“西红柿鸡蛋？”
“昨天吃过了。”
“那就面。”
“桃桃不吃葱。”
“我不放。”
桃桃在门口说：“我吃葱。”
“你昨天不是说葱像小草吗？”
“今天想吃。”
她说完就跑到电梯口，鞋底在地砖上蹭出吱的一声。
电梯里贴着一张通知，说楼道不要堆纸箱。我盯着那几个字看，忽然想起家里储物柜里也有两个纸箱，一个装旧衣服，一个装坏掉的台灯。台灯其实不坏，只是开关不灵，我一直没扔。
到幼儿园门口，陈屿把桃桃交给我，没马上走。
“晚上我早点回来。”
“回来做什么？”
“带你去看那套房子。”
“你愿意了？”
“本来也没什么。”
他把手插进裤兜，又拿出来，像里面有东西扎手。
“但我先说，里面很乱。”
“乱到什么程度？”
“你别看见一张椅子就想擦。”
“我不擦。”
“你会。”
“我不会。”
“你上次去你姐家，擦了三个小时。”
“她家桌子黏。”
“你看，你自己也知道。”
我看着他走到车边，车门开了又关。他像还要说什么，最后只说：“周阿姨耳朵不好，可能会把话说反。”
我站在幼儿园门口，没接这句。
门卫室里有只白色塑料桶，桶盖上贴着一只歪掉的小熊。一个年轻爸爸蹲在旁边给孩子系鞋带，系完又拆开重系。他大概也没系好。
桃桃拉我的手。
“妈妈，爸爸是不是不高兴？”
“他没有。”
“那为什么走得那么快？”
“他赶时间。”
“他不是说晚点上班吗？”
我低头看她。
她眨了眨眼，忽然说：“我今天要画一只长颈鹿。”
“嗯。”
“长颈鹿脖子要画多长？”
“随便。”
她不说话了。
我也没说话。
03
那天陈屿没早回来。
六点半，我给他发了一句“回来吃饭吗”，过了十分钟，他回：“吃。”
我问：“在哪儿吃？”
他没回。
我把米淘了两遍，第三遍的时候忘了自己淘没淘过，又重新倒了点水。桃桃坐在旁边画长颈鹿，长颈鹿的脖子没画长，倒是尾巴画得很粗。
“妈妈，长颈鹿会不会摔倒？”
“可能会。”
“它睡觉怎么办？”
“站着睡吧。”
“那多累。”
“动物也有自己的办法。”
我说完觉得这句话挺像老师，赶紧低头切胡萝卜。胡萝卜滚到地上，我捡起来冲了冲，放到案板边上。后来没有用它。
陈屿七点二十才进门，手里拎着两根烤玉米。
“路上买的。”
桃桃跑过去抱他大腿。
“爸爸，动物园的长颈鹿有没有摔倒？”
“没有。”
“你去过动物园吗？”
陈屿脱鞋的动作停了半秒。
“去过。”
“那房东阿姨有没有去？”
“没有。”
桃桃把烤玉米接过去，低头闻了闻。
“她说她年轻的时候去过。”
陈屿看了我一眼。
我正在盛汤，汤勺碰到锅边，发出一下脆响。
“先洗手。”我对桃桃说。
“玉米会凉。”
“凉了也得洗。”
桃桃跑进卫生间，边跑边问：“爸爸，你们为什么要说悄悄话？”
水声响起来。
陈屿站在厨房门口，手里还拿着没放下的车钥匙。
“她怎么什么都往外说。”
“孩子藏不住话。”
“她不是还小吗？”
“所以才会说。”
他把车钥匙放到窗台上。窗台上有一只干掉的蜗牛壳，是桃桃上个月从小区花坛捡回来的。她说要养，第二天就忘了。
“你到底带她去那套房子干什么？”
“拿本子。”
“本子呢？”
“在家。”
“给我看看。”
“吃完饭。”
“现在不能看？”
“在我包里。”
“拿出来。”
陈屿没动。
我把火关小，开始擦灶台。其实灶台不脏，只是有一圈水印。我擦了一遍，又把抹布冲了冲，重新擦。
“林晚。”
“嗯。”
“你是不是觉得我背着你做了什么？”
“我不知道。”
“你不知道，所以想先认定？”
“我没有认定。”
“你从昨天开始就在问。”
“因为桃桃说你教她撒谎。”
“不是我教的。”
“那你为什么不在她面前说清楚？”
他沉默。
卫生间里，桃桃喊：“妈妈，洗手液没有了。”
“在柜子下面。”
“哪个下面？”
“左边。”
“这边没有。”
“再往里。”
陈屿走过去，从柜子里拿出一瓶新的。瓶盖上有一块蓝色贴纸，我不记得什么时候贴的。桃桃洗完手，甩了两下，水珠落在地上。
饭桌上，陈屿把烤玉米剥给桃桃。
“妈妈也要。”
“她不吃。”
“我吃。”
我伸手接过半根玉米，咬了一口，太烫，舌头麻了一下。
“好吃吗？”陈屿问。
“还行。”
“你不爱吃这个。”
“今天想吃。”
他看着我，没再说话。
我突然想到大学时候宿舍楼下那家小店，老板总把找零的糖放在玻璃罐里。那糖有一股薄荷味，吃完像刷了牙。陈屿那时候不爱吃，硬说甜得发苦。还有一次他把自行车停在树底下，第二天车座上全是鸟粪，拿纸擦了半小时。
桃桃问：“妈妈，你在想什么？”
“想玉米。”
“你不是说还行吗？”
“我想它为什么叫玉米，不叫黄米。”
“因为它是玉米。”
“哦。”
陈屿笑了一下，很短。
晚上他去洗澡，我打开他的包。
里面没有旧本子，只有一把螺丝刀、一卷胶带、两张皱掉的纸，还有一只小号的白色塑料盒。盒盖没盖严，里面是几颗扣子，颜色不一样。
我把东西按原样放回去。
他出来时，头发没擦干，水滴到地板上。
“本子呢？”
“忘在那边了。”
“你刚才说在包里。”
“我记错了。”
“你记性什么时候这么差了？”
“最近吧。”
我看了看那把螺丝刀。
“你去那儿修东西？”
“门锁有点松。”
“你还会修门锁。”
“不会，周阿姨会。”
“那你去干什么？”
“帮她扶着。”
这次我没有问下去。
桃桃在床上喊：“爸爸，明天还去动物园吗？”
陈屿边擦头发边答：“不去了。”
“那去房东阿姨的房子吗？”
房间里一下安静。
桃桃又说：“她答应给我看小猫。”
“她没有猫。”陈屿说。
“有的，白白的，尾巴短。”
我抬起头。
陈屿看着桃桃，嘴角动了一下。
“那不是她的猫。”
“是谁的？”
“你睡觉。”
桃桃撅了撅嘴，翻身背对着我们。
我去厨房洗杯子。蓝色的杯子是我们家的，杯沿缺了一小块，陈屿结婚前就有。它一直放在最里面，我很少用。
我洗了很久。
04
周六上午，我没等陈屿安排，直接说：“带我去。”
他正在给桃桃剪指甲，剪到一半，剪刀停在半空。
“去哪儿？”
“你以前住的地方。”
“你不是说不看吗？”
“我现在想看。”
“里面真的乱。”
“我知道。”
“不是一般的乱。”
“那就更该看。”
桃桃把脚缩回去。
“妈妈，你看过爸爸以前的房子吗？”
“没有。”
“那里面有动物吗？”
“可能有。”
陈屿抬眼看我。
“你别跟她开这种玩笑。”
“是她先问的。”
“她容易当真。”
“你也容易当真。”
他说不过我，低头继续剪指甲。剪下一小片，落在沙发缝里。他看见了，没捡。
我们坐了四十分钟的车。
陈屿一路没怎么说话，偶尔问桃桃渴不渴。桃桃说不渴，过一会儿又问有没有纸。车里没有纸，我从包里拿出一张皱巴巴的餐巾。那是上次买包子时顺手拿的，已经被我压扁了。
楼道里的声控灯亮一盏灭一盏，陈屿在三楼停下，摸了摸口袋。
“钥匙呢？”
“你不会又忘了吧。”
“在这儿。”
他拿出来，插了两次才插进去。
门开了。
屋子不大，客厅堆着几个纸箱，窗边有一张旧书桌，桌面上放着半杯凉茶。墙角摆着一盆绿植，叶子落了一半，花盆里插着一根用过的筷子。
我站在门口，没进去。
“这就是？”
“嗯。”
“你以前住这里？”
“住过两年。”
“一个人？”
“那时候一个人。”
“后来呢？”
“后来结婚了。”
这句话没有什么问题，我听着却有点别扭。
桃桃已经跑到书桌边，拿起一只木头小动物。
“这个可以带走吗？”
“别乱拿。”陈屿说。
周阿姨从里屋出来，头发花白，手里拿着一块抹布。她看见我，先愣了下，接着把抹布搭在胳膊上。
“你就是林晚吧。”
“周阿姨。”
“比照片上瘦一点。”
我没见过她手里的照片。
陈屿说：“我没给你看过照片。”
周阿姨低头擦桌角。
“你结婚那天，他给我看过。”
“那天我没见到你。”
“我没进去，在门口坐了一会儿。”
陈屿把门关上，屋里立刻显得更小。
周阿姨给我们倒水，拿出三个杯子。两个白的，一个蓝的。蓝色杯沿缺了一角，缺口被磨得圆圆的。
我看了它一眼。
“家里杯子不够？”
“够。”周阿姨说，“这个他以前用，洗干净了，顺手拿出来。”
陈屿接过杯子，没喝。
桃桃指着里屋：“小猫呢？”
周阿姨说：“跑到床底下了。”
陈屿：“周阿姨。”
“逗她玩。”
桃桃蹲在地上往床底看，什么也没看见，倒是捡出一枚黄色发夹。
“这是谁的？”
“我的。”周阿姨接过来，别到自己头发上。她头发很短，发夹夹不住，掉了两次。
桃桃笑她。
周阿姨也笑，说：“年纪大了，什么都不听话。”
她看向我，声音低了一点。
“昨天那句话，是我说的。”
陈屿把杯子放到桌上。
“周阿姨。”
“你别拦。人家问我，我总不能装没听见。”
我看着她。
“为什么教桃桃那样说？”
周阿姨抹了抹桌面，抹布在一个地方来回走。
“他怕你看见这些东西不舒服。”
“什么东西？”
“旧东西。还有他妈的本子。”
“他妈为什么把本子放这里？”
“她以前来过几次，帮我收拾屋子。后来腿脚不方便了，东西就一直在这儿。”
我想问她腿脚怎么了，话到嘴边停住。她从纸箱里拿出一本旧本子，封皮上沾着面粉，边角卷了。
“你婆婆写的。”她递给我，“她说不想让你看见，怕你觉得她什么都管。”
我没有接。
“她为什么会这么说？”
周阿姨看了陈屿一眼。
“她觉得你不容易。你们小两口要照顾孩子，她不想过来添麻烦。可她又总觉得自己不能什么都不管。老人嘛，有时候嘴上说不来，手上又闲不住。”
陈屿低声说：“妈只是想帮忙。”
“我知道。”
“你不知道。”
我转过身看他。
他站在窗边，手里捏着那张幼儿园通知，已经捏出一道折痕。
“你知道什么？”
“你一直觉得她想住进来。”
“她说过。”
“她说过一次。”
“你也没否认。”
“我当时不知道怎么说。”
“所以你就租了这个地方？”
他说：“不是租给她住。”
“那是做什么？”
“她偶尔想过来，就过来坐一会儿。周阿姨白天在，也能照应一下。这里离她原来的住处近。”
“为什么不告诉我？”
陈屿看着那盆叶子落了一半的绿植。
“你那阵子总说家里转不开身。”
“我说的是客厅堆满孩子的玩具。”
“差不多。”
“这不差不多。”
我走到书桌旁，把旧本子拿起来。封皮上有一行很小的字，写的是菜名。字歪歪扭扭，像桃桃刚学写字时写的拼音。
“你妈不是不想添麻烦。”我说，“她是不想被我看见她需要别人。”
陈屿没有接话。
周阿姨忽然问：“中午你们吃什么？”
我愣了一下。
“还没想。”
“我这儿有面，放久了，煮了吧。”
“面也会放久？”
“干面，当然会。”
桃桃在旁边说她不吃香菇。
周阿姨说她也不爱吃。
陈屿说那就煮鸡蛋面。
谁也没有说那句悄悄话。
我翻开本子，里面夹着一张发黄的菜市场小票，字已经看不清了。纸上还有半截葱的味道吗，我不知道，可能只是旧纸的味道。
厨房水池里有三个没洗的碗。周阿姨让我别动，说她下午自己洗。我还是拿起了其中一个。
“你干什么？”陈屿问。
“洗碗。”
“来别人家别忙。”
“我坐着也不自在。”
我把碗冲了一遍，又冲一遍。水流不大，碗底有一圈油印，怎么擦都像没擦干净。我拿洗碗布来回蹭，手指泡得发白。
周阿姨在旁边说：“那个碗不用洗那么久。”
“我知道。”
“你知道还洗。”
“顺手。”
陈屿接过水龙头，关小了。
“够了。”
我没松手。
“还有一点。”
“没有了。”
“你看不见。”
“我看得见。”
他没有抢，只是把另一只干净碗放到我旁边。
屋里很安静，桃桃在客厅翻一本动物图册，翻页的声音一张一张，翻得很慢。
我把碗放下，拿纸巾擦手。
周阿姨忽然说：“那天我不是故意让孩子撒谎。就是你们家那个男人，怕你多想。”
我抬眼：“哪个男人？”
她指了指陈屿。
“这个。”
陈屿低头看手机，像没听见。
周阿姨又补了一句：“他从小就这样，遇到事情先藏起来，藏得住就算了，藏不住还要说自己没事。”
陈屿说：“周阿姨，你别把我小时候也说出来。”
“你小时候更烦。”
桃桃从客厅喊：“爸爸，什么叫烦？”
“你别学。”
“妈妈也说过你烦。”
我看向陈屿。
“我什么时候说过？”
桃桃说：“昨天晚上。”
陈屿笑了笑，笑得有点尴尬。
我也笑了一下，手里那张纸巾被我揉成了一个小团。
05
回去以后，我把旧本子放在餐桌上。
陈屿说：“妈让你别看。”
“她既然不想让我看，为什么给我？”
“周阿姨说给。”
“那你妈知道吗？”
“知道。”
我翻了两页。
里面不是全是菜谱，有几页写着桃桃出生那年的事。哪天发烧，哪天第一次叫奶奶，哪天把一只袜子塞进了米桶。字不多，隔很久才写一页。
我看见其中一页，停了下来。
上面写着：林晚不爱喝甜汤，少放糖。
下面又写：她嘴上说不用，还是要留一碗。
我把本子合上。
“她记这些干什么？”
陈屿正在拆烤玉米的塑料袋，袋口卡住了，他用牙咬了一下。
“她记性好。”
“这叫记性好？”
“那叫什么？”
“我不知道。”
桃桃在地毯上拼拼图，缺了一块。她翻了三遍盒子，最后从沙发底下找到，原来被她自己踩住了。
我把本子推给陈屿。
“你拿回去。”
“你不看了？”
“看完了。”
“才两页。”
“够了。”
他没接本子。
厨房里有一股炖萝卜的味道，萝卜切得不均匀，大的还硬，小的已经软了。陈屿说晚上不吃这个，我说随便，他又问那要不要煮面。
我们两个在厨房门口站着，谁也没动。
“你是不是早就知道我去过那套房子？”我问。
“知道什么？”
“我结婚前去找过你。”
他手里的塑料袋停了。
“哪次？”
“你以前住那儿的时候。”
“你去过？”
“我站在楼下，没上去。”
“你怎么知道地方？”
“你妈告诉我的。”
陈屿把袋子放到桌上。
“她为什么告诉你？”
“她说你落了东西，让我去拿。”
“你拿了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我看见周阿姨在门口。”
“你们见过？”
“她看见我了，我没跟她说话。”
陈屿低头看那本旧本子。
“我不知道。”
“你不知道的事情很多。”
他说：“你也没告诉我。”
我本来想顶回去，忽然觉得累。桃桃在旁边问拼图是不是少了一块，我说没有，她说就是少了，我说那你再找找。
她找了一会儿，又把完整的拼图拆开。
晚上九点多，陈屿接了他妈的电话。
他没开免提，走到阳台上。门没有关严，我听见他叫了一声“妈”，又听见那边说什么，听不清。
“本子在家。”
停了一会儿。
“她看了。”
又停。
“她没生气。”
我站在厨房里，把萝卜从碗里夹出来，放到另一个碗里，又觉得多此一举，夹回去。
陈屿进来时，手里还拿着手机。
“妈问你周末有没有空。”
“干什么？”
“她想来看看桃桃。”
“可以。”
“她说带点东西。”
“别带。”
“她已经准备了。”
“那就带吧。”
他说：“她还说，让你别嫌她做的菜淡。”
我看着他。
“我什么时候嫌过？”
“她自己这么觉得。”
“她怎么什么都自己觉得。”
“你也一样。”
这句话落下来，两个人都没接。
桃桃忽然在客厅问：“爸爸，房东阿姨是不是不让你告诉妈妈，那只小猫的事？”
陈屿转头：“没有小猫。”
“有的。”
“没有。”
“她说小猫叫点点。”
陈屿的脸色没变，手却把手机屏幕按亮了，又按灭。
我问：“周阿姨养过猫？”
“她以前养过。”
“现在呢？”
“没了。”
“什么时候没的？”
“不知道。”
“你不知道？”
“我怎么会知道。”
他说完，弯腰把拼图盒盖捡起来。盒盖上印着一只蓝色的鲸鱼，鲸鱼的眼睛掉了一半，白底露出来。
桃桃说：“爸爸在那个房子里给小猫喂过饭。”
“你看见了？”
“我听见了。”
“听见什么？”
“猫叫。”
陈屿看向我。
我也看着他。
那一秒我想了很多，又没想清楚。可能真的有猫，可能是楼下的，可能周阿姨故意逗孩子，可能桃桃把别人的事和爸爸混在一起。小孩讲故事，常常把今天和去年搅在一起，像把袜子和积木放在同一个抽屉里。
陈屿蹲在地上，把拼图一块块收回盒子。
“明天我去把那边收拾一下。”
“你还去？”
“嗯。”
“我跟你一起。”
“你不是不想看了？”
“我现在想看。”
“那里没什么。”
“那就一起收拾。”
他抬头，像想说不同意，又像觉得不同意更麻烦。
“好。”
桃桃说：“我也去。”
“不行。”我和陈屿同时说。
桃桃撇嘴。
“那你们去干什么？”
我说：“擦桌子。”
她觉得这个答案很无聊，抱着拼图盒走了。
第二天中午，陈屿去接他妈。
我在家把旧本子重新翻了一遍。菜谱那几页里，没有一页写过周阿姨。只有最后几页，有一行字写到一半，后面空着。
“阿屿说，房子不用退，先留着。林晚……”
后面没有了。
那一页边上有一道浅浅的水痕，把“林晚”两个字泡得发皱。
陈屿回来时，我问：“你妈为什么要留那套房子？”
“她没说。”
“你问了吗？”
“问了。”
“她怎么说？”
“说周阿姨一个人，屋里东西多，暂时别动。”
“只是这样？”
“只是这样。”
他把一袋青菜放到厨房，里面混着一把小葱，葱叶上还沾着泥。
“她还说，”陈屿补了一句，“你要是愿意，可以把那本子拿去。”
“我不要。”
“她说你看了就知道。”
“我什么都不知道。”
“她也没说你得知道。”
他说完就去洗菜。
水声响起来，我站在门口看他的背影。他把小葱一根一根掰开，动作慢，掰坏了一根，扔进了垃圾桶。
我想起桃桃说的那句悄悄话，想起周阿姨夹不住的发夹，想起本子上没写完的名字。
“陈屿。”
“嗯。”
“你有没有想过，那个房子不是给你妈留的？”
他停了停。
“你又多想了。”
“可能。”
“你别问了。”
“我没说一定。”
“那就别问。”
他继续洗菜。
过了很久，他说：“周阿姨有时候认错人。”
我没有应。
他又说：“她说过，你结婚那天去过。”
“我知道。”
“她还说，你在门口哭过。”
我转身去拿抹布。
“她认错人了。”
“可能。”
“你信她？”
“我不知道。”
我擦了擦餐桌。桌上有一粒米，粘得很紧。我用指甲抠了两下，没抠下来，拿湿抹布盖住。
06
周日，婆婆来了。
她带了一盒自己蒸的馒头，还有一双桃桃穿不下的袜子。袜子颜色一只粉一只黄，桃桃坚持说这是新款。
婆婆把旧本子放在桌上。
“周阿姨让我带回来。”
我说：“她为什么不自己拿？”
“她说你不愿意看见她。”
我抬头。
婆婆坐在沙发上，手指不停地抠那只馒头盒的边角。
“我什么时候说过？”
“她自己猜的。”
“你们都挺会猜。”
婆婆没接这句，拿出一个馒头递给桃桃。
桃桃咬了一口，说里面没有糖。
“本来就没有糖。”婆婆说。
“我想吃甜的。”
“下次放。”
“你上次也说下次。”
婆婆看向我，笑了一下。
“她跟你小时候一样，嘴馋。”
“我小时候不认识你。”
婆婆的笑停了一下。
“也是。”
陈屿在阳台晾衣服，晾衣杆上挂着三条毛巾，两只袜子，还有一条桃桃的裙子。裙子夹歪了，风一吹就掉下来。他捡起来，重新夹好，又忘了把衣架收回去。
我打开旧本子。
婆婆说：“别看了，都是些没用的。”
“你写我干什么？”
“你是家里的人，当然写。”
“我以前不是。”
“你现在是。”
她说得很轻，像在说今天中午煮面。
我翻到那一页。
“林晚……”后面依旧空着。
“这句话没写完。”
婆婆把嘴里的馒头咽下去，喝了一口水。
“那天周阿姨说，你在门口站了很久。”
“我没哭。”
“她说你眼睛红。”
“风吹的。”
“那时候也没风。”
我看着她。
她忽然低头整理自己的袖口，袖口上有一点面粉，怎么拍都拍不掉。
“你那时候是不是不想嫁给陈屿？”
我没有说话。
陈屿从阳台进来，手上还沾着一根蓝色线头。
“妈，你问这个干什么？”
“随便问。”
“这种事不能随便问。”
“那你们不问，我也不问。”
他拿起桌上的旧本子，翻了两下，放回去。
“周阿姨还说别的吗？”
婆婆看他一眼。
“她说你把屋子留着，是因为林晚以前去过。”
陈屿没动。
我也没动。
桃桃坐在地上，把两只不同颜色的袜子套在手上，给自己演木偶。
“爸爸，那时候妈妈为什么去你房子？”
陈屿说：“拿东西。”
“拿什么？”
“拿我的书。”
我看着他。
“你以前说，你的书都搬走了。”
“差不多搬走了。”
“还有一本。”
“什么书？”
他没答。
婆婆在旁边小声说：“一本旧画册。”
我问：“画册呢？”
陈屿说：“还在周阿姨那儿。”
“你昨天为什么不拿？”
“忘了。”
他回答得太快。
我忽然觉得那本画册可能根本不存在，也可能一直在某个纸箱最底下。周阿姨说桃桃听见猫叫，婆婆说我在门口哭，陈屿说自己忘了很多事。每个人都只拿出一小截，剩下的藏在手心里，未必是故意的，可能连他们自己也没捋清。
我把本子递给婆婆。
“你收着。”
“不要。”
“为什么？”
“你拿着吧。”
“你不是说都是没用的？”
“没用也可以放着。”
她说完，把馒头盒盖上，又打开，像是检查里面少没少一个。
陈屿在旁边问：“今晚谁煮饭？”
婆婆说：“我来。”
我说：“不用。”
“我煮面。”
桃桃举手：“我要吃甜的。”
“你吃馒头。”
“馒头不甜。”
“那你别吃。”
“我吃。”
她把刚才咬过的馒头又拿起来，沾了沾桌边掉下来的芝麻。婆婆看见了，拿纸巾替她擦手。
陈屿去厨房烧水，问我要不要放葱。
“不要。”
桃桃说：“我要。”
婆婆说：“放一点，孩子吃。”
我坐在餐桌旁，没再说话。
下午，陈屿去周阿姨那边取东西。走之前，他在门口换鞋，换了两次，先穿左脚，再穿右脚，最后又把左脚脱下来重穿。
“画册拿回来吗？”我问。
“嗯。”
“如果找得到。”
“找得到。”
他关门前又回头。
“你要不要一起去？”
“不了。”
“那我回来给你看。”
“随便。”
他走了。
婆婆把剩下的馒头分成两袋，一袋放冰箱，一袋放在桌上。桃桃趴在旁边看她，问她为什么总把东西分开。
“这样找得快。”
“找什么？”
“找馒头。”
桃桃觉得这个答案很合理，点了点头。
我翻开旧本子，拿铅笔在那行没写完的字下面轻轻画了一道线。不是要补，也不是要问。只是那页有点翘，我压一下。
婆婆突然说：“林晚，周阿姨那句话，你别太放在心上。”
“哪句？”
“她教孩子说悄悄话那句。”
“我没放。”
“你这几天一直在想。”
我抬头看她。
她把一只粉色袜子叠好，又拆开，重新叠。
“我看得出来。”
我没有回答。
门外传来钥匙转动的声音。陈屿回来了，手里没有画册，只有一盆换过土的小绿植。
“画册呢？”我问。
“没找到。”
“哦。”
“周阿姨说可能放错地方了。”
“那盆花呢？”
“她说送给你。”
我看了看那盆叶子很厚的绿植，没接。
陈屿把它放到窗台上。
“她还说，桃桃下次去，不用说动物园了。”
婆婆皱眉：“她又乱说什么？”
“没什么。”
桃桃跑过去抱住他的腿。
“爸爸，画册里是不是有妈妈？”
陈屿低头看她，停了一会儿。
“可能有。”
“那给妈妈看。”
“等找到再说。”
我去厨房拿碗，婆婆在后面问：“面里放不放葱？”
“放一点吧。”
“你不是不吃？”
“今天吃。”
陈屿在客厅说：“那我切。”
“你别切太碎。”
“知道。”
“你每次都切太碎。”
“这次不。”
我把碗摆到桌上，摆了三个，又拿了一只。
婆婆说：“四个人。”
“我知道。”
她没再说话。
水开了，陈屿在厨房里问：“桃桃，筷子放哪儿？”
桃桃说：“你自己找。”
我听见抽屉被拉开，又关上。
我把旧本子合起来，放在餐桌最里面，压住那张幼儿园通知。
陈屿端着面出来时，少放了一双筷子，我起身去拿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
