2025年6月的大连,一位老人坐在椅子上,听说来看他的是「平型关大战突击连」的官兵,抬起手就是一个军礼。他说,我们那时候,是为了全民族在打仗。
那年他102岁。台下站着的兵,是年轻一代军人。而在他身后,1955年到1965年授衔、晋衔的1614位开国将帅,元帅走完了,大将走完了,上将、中将也都走完了,名单一路划下来,只剩他一个。
他叫王扶之。至今健在的开国将帅只剩这一位,今年103岁,人还硬朗。
![]()
名单一路划下来,最后剩下的那个名字
「开国将帅」这四个不是泛指所有老红军,指的是1955年到1965年这段时间里,解放军第一次实行军衔制期间被授予或晋升将帅军衔的人。
10位元帅,10位大将,57位上将,177位中将,1360位少将,加在一起1614人。
同一段岁月里还有许多老兵活到今天,但没有授过将官军衔的,不进这份名单。这条线画得硬,所以「只剩一位」才立得住。
这份名单是一行一行被时间划掉的。元帅里最后离开的是1992年;大将里最后一位走在1989年;上将中活得最久的那位到2009年,享年106岁。
![]()
中将里最后一人走在2015年,101岁。到2022年9月,1955年首批授衔的802位少将中最后一位在北京去世,享年105岁——那一批人,全走完了。那时候还剩四个,都是1961年、1964年才晋升的少将。
接下来三年,名单缩得让人心里发紧:2023年4月,109岁的那位走了;同年11月,106岁的那位走了。2024年4月2日下午,111岁的张力雄在南京去世。
![]()
那天下午之后,1614这个数字对应的活人,是1。这个1叫王扶之,1923年9月24日出生在陕西子洲的一个农家,今年103岁。
2025年7月,央视的《国防军事早报》专门播过他的专题,102岁的老人坐在镜头前接受访谈,回忆自己走过来的路。
七十年,一份1614人的名册被划到最后一行。剩下的那个名字,还能开口说话,还能抬手敬礼。这本身就是件不容易的事。
![]()
12岁扛着一柄梭镖出门的那个娃
他能成为最后一个,有个很朴素的原因:他进这份名单的时候,年纪最小。1955年第一次授衔,王扶之拿到的是大校,不是将官。1964年他晋升少将,那一年他41岁。1923年出生,是1614人里出生最晚的一个。
别人授衔时已经四五十岁,他还在四十出头。七十年后回头看,这一步之差,就是一个人和一份名单的差别。往前倒四十年,这位少将是个连枪都没有的娃娃兵。1935年7月,他12岁,谎报年龄为17岁参加红军。
刘志丹领导的陕北红军招兵,规矩是要满18岁。这孩子个子长得快,身高已经过了一米六,站在那儿谎报年龄说自己17岁,就这么被收下了,编进红二十六军的少共营——一个全由未满18岁的青年兵组成的营。
![]()
那时候部队缺武器缺到什么程度?他入伍领到的家伙,是一柄梭镖。1935年10月,红十五军团在劳山设伏。少共营分到的任务是打一个小高地。
这个12岁的娃举着梭镖往上冲,迎面撞上一个端枪瞄他的敌兵,他冲上去喊「缴枪不杀」,把人喝住了。这一嗓子,换来他当兵以来的第一支枪。后来的事就长了。红军改编成八路军,他跟着部队一路南下进了新四军。
解放战争里从东北松花江打到南疆镇南关,在攻锦州、攻天津的时候当主攻团的副团长、团长,立过三次大功。天津那一仗,他左腿被子弹打穿。几十年戎马下来,身上先后七处负伤。真正让他和「死」擦身而过的,是1952年8月2日。
![]()
那天上午,他是志愿军三十九军一一五师的代理师长,人在临津江以东阵地的一处坑道指挥所里研究作战总结。美军飞机投下的重磅炸弹命中坑道顶部,整条坑道塌了。
坑道里当时有多人,随军的新华社记者和几位师机关人员当场牺牲,只有他和两名参谋活着。三个人从土石堆里爬出来,洞口已经彻底封死,没水没粮,空气一点点稀薄下去。据将军回忆,他们轮流敲脸盆、水桶、饭盒,想让外面听见,声音全被土石吞掉了。
地面上,工兵连昼夜挖掘,塌方太重,一天一夜没挖通。救援名单上,他的名字旁边已经被写上了「牺牲」两个字。据党史资料记载,挖到三十多个小时的时候,有位工兵连副连长看见两只苍蝇从石缝里飞出来,判断苍蝇能活,人多半也还活着,就顺着那个方向组织人往下突击。
![]()
第38个小时,洞口打开了。后来他多次说起这件事,说要不是那两只苍蝇,自己这条命早就没了。他也一直遗憾,没记住那位连长的姓名,至今没找到人。
据将军回忆,从那以后他不再打苍蝇。再往后,他调进总参谋部作战部,1969年和1974年任作战部部长期间,协助军委首长参与指挥了珍宝岛自卫反击战和西沙海战——是协助参与,不是他一个人指挥。
每年8月2日,他要多过一个生日
农历生日之外,王扶之还有一个自己给自己定的日子:8月2日。据退役军人事务部的报道,每年这一天,他要过一次「重生日」,吃一碗「重生面」。一碗面,纪念1952年那38个小时。
当年被划掉的名字,后来又划了回来,他就把这一天当成第二次出生。
103岁的人,日子过得比很多年轻人规矩。他离休后住在大连的一处军队干休所,晨练照做,作息严格。
![]()
眼睛不行了,报纸看不动——早些年他每天读《解放军报》,还要拿放大镜盯国际版。视力退下去之后,他改成让护工每天把收音机打开,听新闻,知道国家在往哪儿走。听力也弱了,看电视得把音量开得很大。
「硬朗」这两个字,落在他身上是具体的动作:被子自己叠,水自己烧,衣服自己洗,不要特殊照顾,不要额外伺候。
一个百岁老人,坚持这些事本身就得费力气,而他一天一天坚持了下来。他还写字。写得最多的是两个词,「忠诚」和「奋斗」,字幅就贴在家里显眼的地方。至于自己那一身战功,他基本不提。
![]()
面对采访,他常说的是:我不是什么英雄,真正的英雄都留在战场上了。
2024年11月,他101岁,对着来采访的记者连说了两遍「你们加油」,声音洪亮,眼神很稳。那段画面在网上让很多人红了眼眶。
半年多以后,2025年6月,就是开头那一幕——他见到「平型关大战突击连」的官兵,讲起抗战往事,讲完抬手,敬了一个军礼。那个军礼里坐着的,是一柄梭镖、七处伤口、38小时的黑暗,和1614个名字。
这就是至今健在的开国将帅只剩的那一位。103岁,1923年9月24日生人,眼睛花了、耳朵背了,但每天的新闻还在听,被子还在自己叠,见到年轻兵还抬得起手。
![]()
名单已经划到最后一行,这一行还没有划掉。今年8月2日,他大概又吃了一碗重生面。
参考资料:
111岁开国少将张力雄逝世,系最后一位参加过长征的开国将军.澎湃新闻.2024-04-02
开国少将王扶之与"平型关大战突击连"官兵深情追忆抗战往事.中国军网/解放军报.2024-04-02
[国防军事早报]山河在我心中·烽火中的记忆 102岁开国将军王扶之.央视网/CCTV-7.2024-04-02
101岁开国将军:国家很好,你们加油!你们加油!.观察者网/总台.2024-04-02
改革开放40年来退役军人安置工作回顾.中华人民共和国国防部/退役军人事务部
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.