吉林
他说，那头母牛肚子里，还有一个十来斤的崽
我是小周，今年二十九。
在屠宰场干了三年，上个月，我终于辞了职。家里人问为啥，工友笑我矫情，钱给够就行呗，再说你又没啥技术，到哪儿能拿七八千的工资？。
我没怎么解释，有些画面，没亲眼见过的人，你说了他也不信。我只跟最亲的朋友说过一句话：干了这行我才明白，万物皆有灵，它们什么都懂，甚至比人还通透。
刚进场那会儿，我也是个愣头青，想着不过是个养家糊口的活儿。可时间久了，我发现那些待宰的动物，根本不像大家想的那样懵懂无知。恰恰相反，它们 预知 死亡的能力，准得吓人。
每天清晨，运畜车一进场，那股子气氛立马就变了。平时在车上还哞哞叫的牛，一闻到里面的血腥味，瞬间就安静了。 那种安静不是听话，是恐惧到了极点 。它们瞪着铜铃大的眼睛，死死盯着那扇通往车间的大门，鼻孔张得老大，喘着粗气。
我记得最清的，是那头老母牛。这事儿过去俩月了，我只要一闭眼，还能看见它跪在那儿的样子。
那天是个闷热的阴天，气压低得让人喘不上气。那头牛很老了，牙口不好，产奶量也下来了，就被送了过来。在赶它进车间的时候，怪事发生了。平时赶牛，拿棍子捅捅屁股，或者扯着绳子拽，它就走了。但这头老牛，四条腿像灌了铅，又像钉在了地上一样，任凭前面怎么拉，它就是纹丝不动，整个身子拼命往后坠，屁股坐地，死活不往前挪一步。
班长急了，骂骂咧咧地过去帮忙。就在绳子绷紧的那一刻，那头老牛突然 前腿一屈，“扑通”一声跪在了水泥地上 。
那一刻，周围几个正在抽烟的汉子都停下了动作。
它没叫，就是流眼泪。
那眼泪顺着它粗糙的脸颊往下淌，滴在尘土里，砸出小小的湿印。它发出的声音也不是平时那种愤怒的哞叫，而是一种很低沉、很凄惨的呜咽，像是在求饶，又像是在跟谁告别。它那双浑浊的大眼睛，直勾勾地看着我们每一个人，眼神里全是绝望和哀求。
我站在那儿，手脚冰凉。我听过老人说“牛跪乳”，但那是感恩，这是求生。它知道往前一步就是死，所以它跪下了，它以为跪下就能免于一死。
可惜，这里是屠宰场。班长叹了口气，狠了狠心，启动了滑轮索，套住牛角，硬生生把它拖进了车间。那一路，地上的血痕和泪痕混在一起，我的心也跟着揪成一团。
那天中午，我没吃得下饭。那双跪着的腿，在我脑子里挥之不去。
直到下午，解剖分割的时候，真相才揭开。当刀子划开母牛的肚子，里面掉出来的，竟然是一个已经成型、足有 十来斤重 的牛犊！
那一刻，整个车间都静了几秒。
原来，它不是怕自己死。它是舍不得肚子里那个还没见过天日的娃。它那一跪，是替它的孩子求的命，是想换孩子一条生路。
我看着那个死去的牛犊，又想起那头老牛跪地时的眼神，胃里一阵翻江倒海，跑到外面吐得昏天黑地。
后来我发现，不只是牛。
驴和马也是这样。
有一回，来了头黑驴，脾气倔，被赶到门口死活不进笼。它不像牛那样跪，而是把头拼命往栏杆缝隙里塞，想把自己卡住。
还有羊，天性温顺，临死前一般不挣扎，就是抖，四只蹄子软得像面条，走道都走不成直线，只能被人拖着走。有时候，你会听到它们在那一瞬间发出一种类似婴儿啼哭的声音，“咩——咩——”，听得人心尖发颤。
干这行久了，你会发现一个规律：
凡是被拖进去的动物，眼神里都有一种“ 了然 ”。它们不是被突然结束生命的，它们是在漫长的、几十分钟的等待和行进中， 眼睁睁看着死神一步步逼近 。
那天下午，我请了假。回家看着老婆挺着的大肚子（我媳妇也快生了），我抱着她哭了半天。我想起那头老牛，想起那个无辜的牛犊，想起那双绝望的眼睛。
第二天，我就递交了辞呈。班长拍拍我的肩膀说：“早该走了，这地方晦气，待久了人心肠会变硬。”
是啊，为了活着，总得有牺牲。但我总觉得，作为万物之灵的人，在面对这些生灵最后的时刻，如果能多一点点的恻隐之心，哪怕是让它们走得痛快一点，少一点折磨，也算是对生命的一点敬畏。
万物皆有灵，众生皆不易。那头母牛用生命教会了我什么叫母爱，也让我明白了，这碗人间烟火，原来是用这样的恐惧和绝望换来的。
希望来生，它们都能生在草原，不必入这樊笼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
