人一旦过了70岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

人一旦过了70岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

我奶奶今年七十三，住在我家楼下那个老小区的一楼，带个小院子。院里种了棵枇杷树，是十二年前我爷爷走的那年春天她亲手栽的。现在树冠已经罩住了半个院子，每到五月份结一树黄澄澄的果子，鸟比人吃得快。

奶奶身体一直挺好，血压血糖都正常，腰不酸腿不疼，每天早起去菜市场转一圈，回来在院子里摆弄她的花花草草。我总觉得她能活到九十，她自己也是这么说的，挂在嘴边的话就是“我身体好着呢，来日方长”。

直到上个月对门的张奶奶突然没了。

张奶奶比奶奶小两岁，七十一，身体比我奶奶还好，天天穿个大红毛衣在楼下跳广场舞，嗓门大得能传三条街。头天晚上还看见她拎着两斤草莓回来，跟奶奶在单元门口聊了半小时，笑呵呵地说周末要跟儿子一家去爬山。第二天早上就没起来，说是心梗，睡梦里走的，一点动静都没有。

奶奶那天早上买了菜回来，看见楼下停了救护车，张奶奶的儿子站在单元门口哭。她站那儿看了好一会儿，手里的豆腐袋子掉地上了，碎成好几块，白生生的淌了一地。她没捡，转身回了屋，把门关上了。

我中午去看她的时候，她坐在客厅沙发上，电视开着但没声音，放的什么节目她根本没看。枇杷树影子从窗户照进来，一摇一晃地打在她脸上。

“奶奶，”我把饭盒放桌上，“吃饭了。”

她抬头看我，眼神有点散：“然然，你张奶奶没了。”

“我知道，听说了。”

“昨天晚上还跟我说……”她顿住了，喉头像哽着什么东西，“说周末去爬山。她说身体好着呢。”

我没接话，把筷子递给她。她接过筷子，低头看了看，突然说了句：“然然，奶奶今年七十三了。”

“您身体不是一直挺好——”

“不是身体的事。”她打断我，看着窗户外面那棵枇杷树，“你爷走那年我六十一，我觉得日子长着呢，养养树，带带你，有的是时间。一眨眼，十二年就没了。你说这十二年是快还是慢？我看着这树一年年长，觉得慢。可回头一想，怎么就跟昨天似的。”

那天中午她只吃了半碗饭，剩下的半碗让我倒了。以前她从来不倒饭，总说“粒粒皆辛苦”，哪怕剩两口也要用保鲜膜封好放冰箱。那天她让我倒了，自己靠在沙发上闭着眼睛。阳光照在她脸上，我第一次发现她脸上的斑比以前多了，手背上的皮皱得像老树皮，松松地耷拉着。

从张奶奶走后，奶奶有些东西悄悄地变了。

她开始整理东西。衣柜里那些压了十几年没穿的衣服，她一件件拿出来，叠好，分成三堆。一堆是还能穿的，留给邻居王婶；一堆是面料好的，让我拿去裁缝铺改改；还有一堆是旧得不成样子的，她亲手剪成抹布，一块块摞在厨房抽屉里。

我帮着她收拾，从柜子最顶上翻出个鞋盒子，打开一看，里面是我爷爷的眼镜、一个老怀表、还有几封信。信是奶奶年轻时写给爷爷的，纸都黄了，字是用蓝黑墨水写的，有些地方洇开了，大概是眼泪打的。

“这些您还留着呢？”

奶奶接过去，把眼镜擦了擦，老怀表上了下发条，还滴答滴答地走。她笑了：“你爷这个人啊，活着的时候我说他这不好那不好，走了以后才发现，东西都留着呢，人没了。”

她把信重新装好，放回盒子，想了想，跟我说：“然然，这个盒子你拿着。奶奶的东西，该清的清，该留的留。别等我走了你再翻箱倒柜的，费事。”

我鼻子一酸：“您说什么呢，您身体好好的。”

“身体好好的，”她重复了一遍，坐在床沿上拍了拍身边让我坐下，“然然，人过了七十啊，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长了。这不是咒自己，是实话。你看你张奶奶，昨天还活蹦乱跳的，今天说没就没了。奶奶不是怕死，奶奶是怕来不及。”

她拉着我的手，她的手很暖，但是皮是松的，指节粗粗的，是干了一辈子活的痕迹。“奶奶这辈子，有些话一直没说，有些事一直没做。总觉得明天吧，后天吧，有的是时间。你爷走了以后我就想，该说的就该早点说。但还是一拖再拖，拖到现在。”

那天下午，奶奶跟我讲了很多以前从没讲过的事。她年轻时在纺织厂当挡车工，三班倒，耳朵被机器吵得半聋，后来才慢慢恢复。她跟我爷爷是相亲认识的，见第三面就定了亲，因为爷爷一句话打动了她——爷爷说：“我没什么钱，但我做饭还行，以后我做饭你歇着。”

就这么一句话，她跟了爷爷四十多年。爷爷确实做了一辈子饭，直到中风前一天还在厨房里给她炖排骨汤。奶奶说：“他做到了，他答应我的他都做到了。可我答应他的，有一样没做到。”

“什么？”

“他说退休了要带我去看海，他老家是青岛的，他说那边的海特别蓝。后来退休了，先是给你爸带孩子，后来孩子大了，又说等孙子再大点。再后来他就走不动了。”奶奶的眼睛湿了，“他走的前一年还念叨，说等明年天暖了，咱们去青岛。结果没等到明年。”

她把那封信装进盒子，盖好盖子，拍了拍：“所以然然，你要是心里有事，有想见的人，有想说的话，别等。你以为是来日方长，其实是一转身就没了。”

自那以后，奶奶变了一个人。

她开始练毛笔字，每天上午写两小时。以前她总说“等不忙了再学”，现在她不等了。字写得歪歪扭扭的，但她贴了满墙，写“平安”写“喜乐”写“春风吹又生”。她说写字的时候心静，把脑袋里那些乱糟糟的念头都捋顺了。

她给老家的妹妹打了电话——她们俩因为赡养老人的事别扭了二十多年没怎么联系。电话打了四十分钟，挂了之后她眼眶红红的，但嘴角是往上弯的。她说：“你姨婆说她也想我，就是拉不下脸先打电话。你看，谁先打又有什么要紧的。”

她把存折拿给我看，上面数字不多，一辈子省吃俭用攒下来的。她让我帮她取了三千块，自己去了商场给我爸买了件羊绒衫，给我买了条金链子，给她自己买了一双正红色的平底鞋。我说您穿这么艳干嘛，她说：“趁还走得动，穿点好看的。以前总穿素的，怕别人说老不正经，现在想开了，该正经的时候正经过了，剩下的日子想怎么穿就怎么穿。”

她还做了一件让我特别意外的事——她把院子里的枇杷树锯了两根大枝，弄得整个树冠疏朗了很多。我心疼，问她干嘛锯了，她说：“这树啊，太密了不透风，果子结得多但个个都小。不如把多余的剪了，留下来的才能长得好。人也是，心里装太多东西就透不过气，该放的放一放，剩下的那些才真能长结实。”

上个周末我陪她在院子里晒太阳，她穿着那双大红鞋，脚翘在小板凳上。枇杷树发新芽了，嫩绿嫩绿的，风一吹沙沙响。

“然然，”她眯着眼睛说，“奶奶这辈子没什么大出息，但有一句话想送给你。”

“什么话？”

“人啊，别总惦记着‘以后’——‘以后’这个人不一定还在，‘以后’那个事不一定还有。你手里攥着的，就眼前这一分钟。把这一分钟过好了，再把下一分钟过好。别嫌啰嗦，人一辈子就是这么一分钟一分钟凑起来的。你爷要是还在，我肯定天天跟他说我爱吃他做的排骨，天天跟他说——可惜那时候我不好意思。”

她说着笑了，伸手拍了拍我的头：“然然，你今天想吃什么？奶奶给你做。”

我说想吃她包的荠菜馄饨。她利落地站起来，拍拍裤子上的土：“走，买荠菜去。”

她走在前头，红色鞋子一抬一落的。枇杷树叶子在她头顶晃，阳光漏下来碎金一样，洒了她一身。我看着她的背影，背有点驼了，步子比从前慢了半拍，但每一步都踩得实实在在。

我突然想起她写字贴了满墙的那句“春风吹又生”。这树每年都发芽，人也一样，七十岁也好八十岁也罢，只要还能走，还有想做的事，有想爱的人，那来日就不算短——短的是犹豫，是张望，是那句到了嘴边又咽回去的“我其实想……”

奶奶走到门口回头喊我：“快点儿啊，晚了荠菜就让人挑没了！”

我应了一声，小跑着跟上去。风暖暖的，带着泥土和青草的味道。

那一刻我想，来日方长这四个字，大概不是指时间还有多少，而是指你愿不愿意把今天过成没有遗憾的一天。人老了不怕，怕的是老了才发现，心里还住着一个等“以后”的自己。

奶奶说的对，别等。

我追上她，挽住她的胳膊。她的胳膊瘦瘦的，但很有力。阳光底下我们祖孙俩的影子拖得长长的，交叠在一起，分不清谁是谁。

荠菜馄饨还没吃到，但这一刻已经够香了。