彭水周｜乡愁，是一盏没有灯台的灯火

一个村庄的黄昏，比城市来得更早。

老人坐在门槛上，望着远处的田埂。田还在，但很多同辈人已经不在了。机械取代了耕牛，除草剂替代了锄头，化肥替代了农家肥……农业仍在进行，可“农民”这个词，正在从一种鲜活的职业身份，变成户口簿上一栏日渐失活的登记类别。

改革开放打破了城乡二元结构，农民从集体劳作中解放出来，获得了迁徙的自由。但数十年后回望，这场解放的另一面，是一场持续而不可逆的抽离。

一、谁还是农民？

计划经济时代的农民，是一个概念清晰的群体。日出而作，日落而息，土地是他们的命根子，集体是他们的生活与精神归属。“农民”不单是一种职业，更是一种社会身份认同。

如今，这个群体正在加速瓦解。

第一代“离土不离乡”的农民工，如今已年过半百。他们在城市与乡村之间漂移了大半辈子，老了，干不动了，又回归农村。他们是实质意义上的最后一代农民：种过田，熟知节气，闭着眼睛光凭嗅觉，便能分出哪是稻谷、哪是麦子，对土地怀有朴素而深沉的感情。

第二代农民工，80后、90后，生在乡下，长在城乡之间。他们可能仍是农村户口，但从未真正从事过田间劳作。种田对他们来说只是一种边缘化的“认知”，而非切身“经历”。农产品长期廉价，让种田变得不划算；个体的自由流动和电子信息的高度发达，让世界彼此互联。他们看见了更广阔的世界，但没有一个世界叫做“农村”。

第三代，00后、10后，更远了。他们中的许多人，甚至辨不清稻麦，分不出韭菜和麦苗。他们大多沉浸于网络虚拟世界，刷短视频、打游戏、看直播，与土地之间隔着一层厚厚的屏障。

“农民”的身份，正从一种真实的生活经验，退化为一种户口簿上的残余标记。

二、空心化的村庄，正在成为事实

城镇化运动已持续数十年。人口向城市聚集，农村青壮劳力大量外流。留下来的，多是老人和孩子。村庄的“空心化”，从物理空间蔓延至社会结构。

全国究竟有多少“空心村”？目前尚无统一口径的官方统计，但各省区调研数据可窥一斑。湖南某市2023年调研显示，当地“空心村”占比达36%。湖南全省有23000多个行政村，按此比例推算，空心村数量达8000多个。湖北某县调研显示，常年外出务工人口占农村劳动力比例超过60%，部分偏远乡镇“空心化率”超过70%。

“空心村”的核心指标有三条：一是常住人口不足户籍人口的30%；二是留守人口以60岁以上老人为主；三是大量宅基地闲置和耕地撂荒。这些标准，已在越来越多的村庄成为现实。

村庄还在，但它的社会肌理正在坏死。学校撤并了，卫生室关门了，小卖部变成了快递代收点……没有年轻人的村庄，在失去活力的同时，也将失去未来。

三、乡愁，附着在什么之上？

“乡愁”是一个动人的词。它之所以动人，是因为它有具体的体验和精神附着物。

从古至今，乡愁附着于土地、祠堂、老屋、方言、灶台、村口的老树、稻田的蛙鸣……它是具体的，是可感知、可触摸的。

当村庄空心化，老屋倒塌，青壮抽离，稻田或被大户流转，或被经济作物替代，甚至彻底改作他用，乡愁的附着物便开始大规模消失。

传统农耕时代的村庄是一个完整的社会单元——生产、生活、教育、娱乐，都在村庄内部完成。村庄是自给自足的，城市是远方，只是偶尔一去的集市。

今天的村庄，生产在外（年轻人进城打工），消费在外（商品来自城市），教育在外（学校在镇上），医疗也在外（看病多去城镇）。“乡愁”在现代化进程中渐渐失去了依托，它悬在半空，无所凭附，像一盏没有灯台的灯火。

四、新兴一代还有乡愁吗？

80后、90后、00后，成长于市场经济和电子信息时代。眼界的开阔和流动的自由，使他们不屑于从事农业生产。他们虽是农村户口，根在农村，却从未在这片土地上真正生活过。

有学者将这一代人称为“悬置的一代”。悬浮于城乡之间，缺乏实质意义上的身份认同。他们在城里是“农民工”，回到农村又觉得陌生，精神与生活无从寄托。城市不属于他们，农村也不再属于他们。乡愁对他们而言，更像是一种对“家乡”概念的抽象怀恋，而非对具体土地、具体生活方式的情感联结。

这些农村新生代，多在虚拟世界里寻找归属感。短视频、直播、社交软件，比文人笔下老家的“田园诗画”更具吸引力。他们的“乡愁”多附着在一段背景音乐上或一个网红打卡点上，而非家乡的春夏秋冬、一草一木。

“乡愁”这个概念正在发生根本性移位，从具体的地理空间转向抽象的虚拟空间。乡愁仍在，但它附着的对象变了，或者更准确地说，它正在失去附着物，成为一种飘浮的情绪。

五、乡村正在重新定义自己

乡村空心化是事实，但并非终点。一些村庄正在蹚出新的发展路径：有的通过“三变改革”（资源变资产、资金变股金、农民变股东），把分散的耕地流转给专业大户或合作社。农民不再种地，但仍然是土地的受益者；有的引入文旅项目，把老屋改造成民宿，让传统手艺变成旅游体验经济；有的借助电商平台，把特色农产品销往全国……

这样的村庄还不多，但它们提供了一种启示：乡村无需回到“人人种田”的过去时，而是要在新时代寻找一种新的“在场”方式。农民可以不种地，但绝不能没有支撑生活的收入来源；年轻人可以不回乡务农，但不能失去回乡的理由。

更重要的是，城乡二元思维正在被打破。城市与乡村并非分峙的两端，而是同一条光谱上渐次过渡的不同色段。随着交通、通信、物流基础设施的持续完善，城乡之间的边界正变得模糊。“新农人”正在涌现，他们可能常住城市，但通过电商、文旅、远程管理等方式参与乡村经济。虽然他们的“根”不在土地里，但他们仍然活跃在乡村的生态系统中。

六、乡愁的背面

乡愁的背面是现代化的代价。

空心化的村庄，消失的农民，无处安放的乡愁……这些都不是偶然的、暂时的现象，而是现代化进程中的必然阵痛。每一代人都有自己支付的代价。我们的父辈支付了“离乡”的代价，我们这一代支付了“失根”的代价，下一代可能支付的是“无根”的代价。

空心化的村庄不会全部消失。城市化达到一定饱和度后，人口流动会趋于平衡。一些村庄会彻底消失，另一些会以新的形态重生。新一代农民不会回到“面朝黄土背朝天”的劳作方式，他们一定会以新的方式与土地建立联系。

乡愁不会消失，但它的形态会改变。它可能不再附着于具体的老屋，而是附着于一种对“故乡”概念的想象和情感投射。这听起来有些伤感，但或许这就是现代化的代价。