四川
2026年8月上旬，一则关于美国前总统乔·拜登身体状况的消息，再次搅动了舆论场，这一次开口的，不是拜登的发言人，也不是他的医生，而是他的儿子亨特·拜登。
亨特在接受英国广播公司《新闻之夜》节目采访时，罕见地谈到了父亲的癌症治疗情况，他说的话，和他父亲自己一个月前讲的，完全是两个版本。
一个月前，拜登还公开表示治疗“进展得很好”，如今儿子却透露癌症仍在扩散，而且疼痛已经明显影响身体，这位83岁的美国前总统，眼下究竟承受着怎样的治疗和病痛？
8月8日亨特谈到父亲身体时用了两个很重的词，疼痛，而且令人虚弱，他透露，拜登的前列腺癌已经从骨骼继续向其他部位扩散。
看着父亲每天承受这些痛苦，他最难受的一点，是拜登很少抱怨，甚至希望父亲能多说几句自己哪里难受，这一变化之所以让人担心，还得从2025年5月说起。
当时82岁的拜登因为泌尿系统症状接受检查，随后被确诊为侵袭性前列腺癌，而且发现时已经发生骨转移，格利森评分达到9分。
这个评分接近最高等级，说明癌细胞侵袭性很强，好在癌细胞具有激素敏感性，因此后续还有激素治疗等手段可以使用。
2025年10月，拜登开始接受放射治疗和激素治疗，到了今年7月，他宣布新回忆录时，仍对外表示治疗进展“非常好”。
可短短一个月后，家人透露出的情况明显沉重得多，尤其是癌症继续扩散和疼痛加剧，让他的健康状况重新成为外界关注的焦点。
在我看来，这种前后差异并不难理解，一个在政坛待了半个世纪的人，面对公众时习惯把自己最坚强的一面拿出来；家人看到的，却是一天一天治疗、吃药和忍受疼痛的普通老人。
亨特这次最让人触动的地方，也恰恰在这里，昔日站在世界权力中心的人，到了疾病面前同样没有特殊待遇。
就在亨特公开谈起父亲病情前几天，拜登妻子吉尔也讲出了一个此前很少有人知道的细节，拜登还住在白宫时，晚上经常起床上厕所，严重的时候一夜能起来七次。
吉尔当时已经向医疗人员提过这个问题，后来以为情况得到了处理，直到2025年1月离开白宫以后，这个症状依然存在，她才催着丈夫去费城进一步检查，最终发现了前列腺癌。
如今拜登需要定期检查，也要长期接受药物治疗，吉尔形容丈夫会一直与癌症相伴，对一个83岁的老人来说，这意味着生活节奏已经被治疗重新安排，过去随时参加活动、四处奔波的状态，很难再像从前那样维持。
但拜登并没有彻底退出公共生活，今年6月，他还在芝加哥参加奥巴马总统中心的落成活动，新回忆录《答应我，美国》也定在11月17日出版，内容会回顾自己四年的总统任期，以及2024年退出总统竞选的决定。
我认为拜登现在坚持露面，多少带着一种老派政客的倔强，身体已经慢下来，可他仍想把自己最后一段政治生涯讲清楚，只是政治人物可以控制说什么，却控制不了疾病怎么发展。
亨特这次把父亲的疼痛讲出来，也让外界第一次更具体地看到拜登退休后的真实生活。
这次采访里，亨特还谈到了2024年底那场争议很大的总统特赦，拜登此前多次公开表示不会赦免儿子，最终却在离任前改变决定，给了亨特一份范围很广的总统赦免。
如今亨特自己承认，这件事对美国、对父亲的政治声誉都造成了伤害，可站在家庭角度，他也清楚父亲为什么最终还是出手了。
在我看来，这件事和今天亨特谈父亲癌症，其实连着同一条线，离开政治身份以后，他们依然是一对父子，父亲会在儿子最困难的时候护着他，儿子也会在父亲身患重病的时候守在旁边。
那些关于美国人“成年后就和父母各过各的”的刻板印象，放到现实里往往没有那么绝对，美国自己的数据也很能说明问题，2025年，30岁以下美国成年人中，有49%仍然和父母住在一起，比2019年高出12个百分点。
另一项住房调查显示，2025年35岁以下与父母同住的人达到2520万，占这一年龄群体约33%，很多人还有正常工作，只是房价、房租和生活成本，让越来越多年轻人重新回到父母身边。
所以我觉得，拜登一家现在最值得关注的，已经不只是过去那些政治争议，一个83岁的老人正在与晚期癌症长期抗争，妻子陪着治疗，儿子看着父亲疼痛又无能为力，这种感受放在哪个国家都一样。
政治人物终究会离开权力中心，人也终究会老去。拜登还能坚持多久，需要交给医生、治疗效果和时间来回答，眼下更现实的是，他的家人正在陪着他面对一场艰难的长期治疗，而他自己仍试图把剩下的生活过下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
