山西
我想起小时候，妈妈每天浑浑噩噩，像个傻子一样。
她眼睛看不清东西，村里人都笑话她。
但到了我要上学的年纪，她突然变了。
那天晚上，她砸碎了家里所有的碗。
爸爸要打她，她就拿头往墙上撞，歇斯底里。
送她上学！送她上学！
全村的人都说，李老二家那个疯婆娘的病又犯了。
村长过来劝。
虽然是个女娃，但上学也是义务教育，不花钱。识了字，还能要更高的彩礼。
爸爸这才松了口。
我记得，那天夜里，妈妈悄悄走到我床边。
她摸着我的头，在黑暗中轻轻说：
念念，要好好读书。
念念，那是她给我起的名字，只有我们两个人知道的秘密。
她从不在别人面前这样叫我。
在这个家里，我只是二丫，是赔钱货。
但在妈妈心里，我是念念。
从那以后，家里本来应该我做的家务，都落到妈妈一个人身上。
她本就不好的身体，一直尽力支撑着，却没有一句怨言。
上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。
妈妈和村里所有其他人都不一样。
她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。
她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。
就连发呆的时候，她的表情也不一样。
村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。
但妈妈的眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。
我曾经问过她：妈，你是从哪里来的？
她沉默了很久，然后说：忘了。
但我知道，她没有忘。
有一次，我从学校借回来一本生物书。
妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。
虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。
妈，你认识这个吗？
她猛地把书合上，摇摇头，但我看到她眼里有泪光。
还有一次，我看到她在猪圈外的泥地上画着奇怪的符号。
我当时还以为，她又像之前一样犯病了。
在地上神神叨叨画些没用的东西。
直到我上了初中，才知道。
她画的那个东西，叫苯环。
胸口越来越疼，呼吸越来越困难。
我的意识开始模糊，但记忆却越来越清晰。
我想起妈妈教我写字的样子。
她自己看不清，却能摸着我的手，一笔一划地纠正我的姿势。
念念，写字要端正，人也要端正。
她说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
我想起去年冬天，爷爷得了癌症。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，疼得在床上打滚。
妈妈去照顾他，被他骂扫把星，但她还是去了。
有一次，我听到爷爷咳嗽，然后妈妈轻轻说：
如果……如果我的研究还在，这个病是可以治的。
爷爷骂她胡说八道，把她赶了出来。
但我记住了那句话。
我的研究
什么研究？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
