山东
文|崔吉明
妹妹一家在黄河岸边种了一片西瓜。那天傍晚接到妹妹的电话，说是大田里的西瓜熟了，让我们去摘西瓜。
时值中伏，天气酷热，我们趁清早凉爽，驾车直奔那片西瓜地。行驶50公里，越过黄河大堤，车子顺着黄河滩区生态农业观光路缓缓前行，路边是连片的瓜菜大棚，齐腰深的玉米，结满果实的梨园、苹果园。太阳刚刚露出半边脸，远远望去，西瓜地里两个身影不停地弯腰、起身、走动。走近一看，是妹妹和妹夫正在往地边上搬西瓜。
西瓜地紧靠着扬水站，看管扬水站的陈老二也跑过来帮忙。不一会儿，几十个西瓜便摆在了地边。我打开后备箱，把给妹妹一家带来的大米、小米、食用油等搬到妹妹开来的三轮车上。
见此情景，陈老二对妹夫说：“跑50公里路来拉西瓜，值得吗？”
妹夫说：“值得很！拉西瓜只是个引子，我是想借此机会见兄弟姊妹一面，说说知心话。”
陈老二眼巴巴地看着妹夫，好像是明白了什么。
我家兄弟姐妹八个，长大成人后，各自成家立业，大都在城镇工作，只有妹妹远嫁到黄河尾闾的小孤岛村。年轻的时候都在为工作打拼、为生活奔波，兄弟姐妹平时来往很少，只是在春节的时候才能聚一聚。随着年龄的增长，妹妹时常念叨起娘家人，有时会红眼圈、抹眼泪。
为了见到娘家人的次数能多一点儿，夫妻俩合计着在水浇地里种下一亩半西瓜。每年西瓜熟了的季节，兄弟姐妹们都来拉西瓜，妹妹一家也借此机会和娘家人见上一面。
一年一度、年复一年，种西瓜、拉西瓜一直延续了二十多个年头。
妹妹一家地处黄河滩区，地势低洼。那年小暑季节，连降暴雨。看看到了西瓜成熟的季节，我给妹妹打电话，问她西瓜熟了没有，妹妹吞吞吐吐说“还早”。
我总觉着不正常。后来才知道西瓜地被雨水淹了。我在电话里告诉了其他兄弟姐妹。我们每家都带上比往年多一倍的生活用品，去看望妹妹和她的家人。大家踏着泥水走进西瓜地，象征性地摘了几个西瓜。
临别时，妹妹妹夫与兄弟姐妹一一握手，泪珠在眼圈里打转。
我住的小区楼道里，邻居相处和睦，有点稀罕东西，互有赠予来往。对门的亲戚卖海货，经常送来鱼虾等水产品；四楼的文友，孩子在杭州工作，我也跟着沾光，每年都能喝到明前龙井茶；一楼的两位老人在郊区种菜园，经常吃到他们送来的新鲜蔬菜。平时，我家也没有拿得出手的礼品，每年从妹妹家拉来西瓜，给大家分一分，算是回个礼。年年送西瓜，成了一个雷打不动的仪式。
妹妹家的西瓜地被淹了，我和家人商量后，悄悄从集市上买了一些产自外地的西瓜，撕去西瓜上的标签，分别送给邻居们。过后，他们都说今年的西瓜又大又甜，口感特好。我跟他们说，妹妹家种的西瓜今年换了新品种。
那年开春，妹妹和妹夫开着拖拉机去给住在老家的父母送柴草，因为雪天路滑，拖拉机从坝坡上滑了下去，侧翻在路边水沟里，两个人都受了伤，来来回回治疗了一段时间，后来还是落下了残疾。治疗期间，村里的亲友们帮他们把庄稼种上了，西瓜地却闲置在那里，长满一地杂草。
转眼又到了西瓜成熟的季节，那天接到妹妹的电话，她说滩区正在修路，轿车出不来进不去，只有大马力的拖拉机才能进出，让我们不要开轿车去拉西瓜了，等他们送西瓜上门。
突然有一天早上，一辆满载西瓜的拖拉机停在了楼下，妹妹妹夫给卸下三大袋子西瓜。留他们上楼休息，他们说，到我这里是第一站，垦利和市区还有六家没送。说着便启动拖拉机奔市区而去。
后来大家才知道，那一大车西瓜是从集市上买来的。
妹妹和妹夫因腰腿伤残，爬坡困难，再加上西瓜地低洼怕涝，他们找到陈老二商量着置换土地，用大田里的一亩半水浇地，换了河边的一亩开荒地。
地边的扬水站，是妹夫守瓜的据点。每到傍晚，他就来到陈老二院子里的大柳树下，喝茶聊天。哪天有闲，陈老二就将小饭桌往树下一放，两碟小菜一壶酒，老兄弟俩便唠起村里那些事。
夕阳西下，河水滔滔，随风飘来瓜叶独有的清淡气息，那是一天中他们最惬意的时刻。
妹妹夫妻俩如今已近古稀之年，看着他们在地里忙碌的样子，我心里一阵酸楚。
我劝妹夫：“年龄大了，往后别再种地了，也该歇歇了。”
妹夫说：“从明年起，我就拿出工夫专门伺候这片西瓜，你们谁退休了没事也一起来啊！”
握手道别，车子启动返程，回首张望，依稀看见妹妹他们还在向我们招手。
（作者为山东省作家协会会员）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
