重庆
炊烟散处是吾乡
文/彭洪江
小路、老屋、青瓦、炊烟，这些刻在记忆里的风物，从记事起，就构成了我对家最原始的印象。那时，我尚不懂家的真正含义，可每一帧回忆里，总有蜿蜒小路、老旧屋舍，还有贴着青瓦缓缓漫开的炊烟。
年少时，一心想要逃离老屋，总贪恋外界高楼林立、璀璨霓虹以及车水马龙的繁华，却从未想过长大以后，老屋才是安放心灵的归处。而今，小路隐没在草丛中，老屋化作一堆瓦砾，炊烟散成山顶的浮云。家，缥缈无根。
站在老屋的土路上，望着眼前荆棘密布、乱草丛生的空地，心底暗涌不止。
家，就藏在这一条小路上。沙土铺陈的路面，偶尔可见鸡群扑翅刨出的泥坑，一个又一个，盛满了我整个童年的欢声笑语——有雪天骑着竹马，你追我赶，步步踩出莲花似的浅印；有晴天推出自制的滑板车，任后面两个小木轮画出浅浅的线，前面一个大木轮在泥土中压出深深的痕；也有雨天时，小路恢复了宁静，由雨水走着密密的针脚，渐渐湿成了一条带子……
印象最深的一回，我从地窖边拿出一辆用红薯削成的玩具车，沿路狂奔，丝毫没有察觉身上的棉衣，被地窖口的木钩挂住了。我只顾往前猛冲，却不知木钩已深深地扎进衣料里，等反应过来再发力奔跑时，棉衣被硬生生地扯破一大块，露出了泛黄的绒布。我呆愣在那里，不知该如何向母亲解释——才刚买来的呀，就被撕得面目全非了。好在，小路容下了我所有的失落，直到母亲唤我回家，才悻悻离开。脚下，铺着晚空捎来的一片清辉。抬头望见的月亮，是母亲温和的脸庞。
有路在，有母亲在，老屋可亲。
走过小路，顺着石梯往上，便来到了院子。映入眼帘的是一个蒙尘的石磨，磨钩挂在翘角上不断摇晃。那时，母亲很年轻。只要我们想吃米豆腐，她就会泡好米，取下磨钩，舀起一勺米粒，从磨眼中灌下去。母亲推着磨钩一圈一圈地转着，米粒被磨齿搅成了米浆，流苏似的，挂满了磨盘。在我们欢呼雀跃的嬉闹声中，也夹杂着母亲甜美的笑声。岁月，从未在她的笑容里填满苦涩。
而今，再一次见到石磨时，它已经倒塌了，半扇磨盘陷进了泥土里，往日的欢声笑语被一簇簇蓬勃的牛筋草封存。母亲，垂垂老矣，再也推不动石磨了。在她转身的刹那，我发现母亲像极了一个石磨，是我们以岁月作钩，一点一点地磨尽了她的青春。
当目光从石磨上移开时，我这才注意到了父亲。他没有站在石磨前，而是静静地抚摸着老屋即将倒塌的立柱，似乎抚摸到了尚未散尽的炊烟和家的余温。他苍老的脸上泛起了一丝微笑。但他从未想过随着我们的搬离，老屋便沉寂了、荒芜了，正不可挽留地走向黄昏，就像耳聋目浊的自己。
是的，撑起一整个家的，是屋顶层层青瓦与朝夕炊烟。自从搬离老屋以后，老屋终于没有熬过几年风雨的摧残，在某个风雨夜轰然倒塌了。一片片青瓦，哗啦啦地砸在地面，碎成瓦砾，成了青苔生长的乐园。那些青苔，长得密集，像一层绒毯，将一块块瓦砾盖住，抹平了烟火的痕迹。在那几根熏黑的横梁上，我似乎看见了欢笑的炊烟，正袅袅升腾，它们舔过每一块木头，然后再咬出一个焦黑的印记。可现实告诉我，那只是我的幻念。炊烟早已化作山间流云，静静地凝望着村庄在时代的变迁中续写生命的日记。
而我只盼这片逐渐荒芜的故土，有鸡鸣犬吠在耳，有炊烟晚风拂过山林……
父亲看出了我的心思，笑着说：“现在，好多搬到镇上的人又回来种地了！油菜出奇的好，稻谷出奇的黄，西瓜出奇的大。我也可以回来种一点口粮呢！”
我扭过头惊讶地看着父亲，那一刻，恍然明白了老屋的存在的意义，青瓦炊烟处，有路，有归人，才有家的团圆。
作者简介：彭洪江，秀山县凤翔小学教师，作品散见各网络平台。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
