牡丹花下死？古柯再曝刘晓庆猛料，庆奶发声，没把前助理放眼里

八月四号那天，北京朝阳区法院里头，一场庭前调解闹得满城风雨。

调解室里头坐着两个人，一边是三十八岁的古柯，从广州坐了十几个小时火车赶过来的；另一边是七十五岁刘晓庆派来的律师，她本人连面都没露。六年的朝夕相处，到头来全被折算成一张起诉书上的数字，504万。

调解只走了一天就彻底谈崩了。当天晚上古柯就开了直播，摘下帽子露出因病脱发的光头，对着镜头苦笑。他说自己这几年前后相亲四十次，全都被对方拒绝了。这一幕出来，不少看直播的人直接破防。

这事到底怎么回事？得从头捋。

时间倒回2015年冬天。二十七岁的广东小伙古柯经人介绍，成了六十五岁刘晓庆的专职摄影助理。条件谈得很直白，月薪一万，包吃包住，代价是二十四小时随叫随到。

进了团队之后发现活儿远不止拍照。开车接送、剪视频、运营短视频账号，连洗贴身衣物、疏通下水道都得干。用他自己的话说，名义上是摄影助理，实际上是贴身全能保姆。

入职一年不到，古柯就从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅，同吃同住整整六年。那六年里他几乎全年无休，刘晓庆作息昼夜颠倒，他就跟着连轴转。他帮刘晓庆做短视频、跟商演、打理日常，对方短视频账号的涨粉和内容运营基本是他一手操办。据他所说，刘晓庆私下亲昵地喊他“宝贝”，两人互称“老公老婆”。

古柯的说法是，两人私下相处早就超越了雇佣关系。可刘晓庆工作室的声明很干脆，双方就是普通雇佣关系，工资按月结清，不存在什么恋爱同居。

一个说爱过，一个说只是雇过。

两人关系的转折点来得很快。据古柯说，2019年他想自己创业，向刘晓庆借一笔启动资金，结果对方直接拒绝，态度还格外冷漠。到了2021年，刘晓庆把他所有联系方式拉黑，限他搬离别墅。

但散伙的时候，双方坐下来签了一份《终止合作协议》。古柯说那上面白纸黑字写得清楚，刘晓庆欠他504万。他反复强调这钱不是什么分手费、青春损失费，是六年的劳务报酬差额、短视频运营分红、商演酬劳、垫付费用加利息。案由写得明明白白，劳务合同纠纷。

中国法院从2023年起就不支持“情感补偿”“青春损失费”这类诉求了。所以古柯换了个打法，不管是不是恋人，你总承认我给你干活了吧？干活了就该给钱。

可刘晓庆这边完全不认那纸协议的效力。她的律师在调解现场表示：当时刘晓庆正病着，律师也不在场，协议不算数。

刘晓庆的态度从头硬到尾。早在2025年3月，她在综艺里被向太陈岚当面问古柯是不是前男友，只回了两个字，“认识”。紧接着甩出那句后来刷屏的话：“我身上365块骨头，没有一块是软的，一分都不给。”

到了2026年8月4日的庭前调解，刘晓庆本人全程没露面，只派了两名律师到场。律师当庭表示：双方就是普通雇佣关系，工资已经全额结清，504万的索赔全部驳回。甚至不认雇佣、不认劳务、不认协议，连古柯给她干过活都否认了。

调解只持续了一个小时就彻底谈崩。古柯的代理律师马维国态度同样强硬：“古柯作为摄影师和相关业务的策划、推广，劳动成果否定不了，我们团队做了研究，法律上一定会赢。”

双方分歧大到离谱，和解的可能性基本为零。案子预计2026年10月底正式开庭。

调解失败之后，古柯的日子并不好过。他早已没有稳定工作。2025年追款无果后南下广州，把账号名字改成“刘晓庆前摄影师”，开始直播带货。拖鞋、大米、苏打水、柠檬鸡爪，能卖啥卖啥。可直播间冷冷清清，高峰期也就两百人看。

三十八岁，没稳定工作，靠零工和朋友接济，还欠着债。离开刘晓庆的别墅后，他一度住进地下室，一个月八百块的租金。

他确诊了重度抑郁，包里常年揣着抗抑郁药。八月四号那天从广州坐绿皮火车晃到北京，包里就两件换洗衣服和一盒药。

最严重的时候大把掉头发，头顶几乎秃了，长期吃药导致身体发胖走形，和之前那个阳光帅气的小伙判若两人。

舆论场上，他还背着“被包养”“蹭流量”的标签，走到哪都有人骂。里外不是人。

可也有人替他说话，干这行的都懂，表面光鲜，其实就是高级保姆，端茶倒水、24小时待命，账不能只按工资算。更扎心的是，六年时间，刘晓庆没给他交过一分钱社保。古柯离开之后生活直接崩塌。这不是个例，整个私人贴身服务行业，一直都存在这样的权益真空。很多老板喜欢用感情绑人，说都是自己人不用讲规矩，实际上就是不想出那份社保钱。

另一边，刘晓庆压根没把这事放心上。八月九号，第38届大众电影百花奖提名者表彰仪式上，她穿着一身花哨衣服走红毯，短发干练，气场全开。跟陈冲时隔四十多年首次同台合唱电影《小花》主题曲《绒花》，唱罢两人感人相拥，回忆当年片场趣事。五座百花奖杯往那一摆，神采飞扬。

古柯在直播间里摘帽子、露光头、哭诉相亲失败的时候，刘晓庆正在红毯上接受掌声。一个在泥里打滚，一个在台上发光。

这场官司不管最后怎么判，有些东西已经回不去了。六年的付出，最终只换来一地鸡毛。而古柯说的那句“才刚刚开始”，或许才是这场拉锯战真正的序幕。