山东大爷电晕4米大蛇放生，蛇记仇紧盯，老大爷劝远离山头

那天早上，我正蹲在院子里刷牙，泡沫还没吐干净，就听见隔壁传来一阵“咣当”声。紧接着是张大爷那标志性的大嗓门：“我说了多少遍了！那蛇不能留！你还搁那看！”

我漱了漱口，把水吐在墙根底下，抹了抹嘴。张大爷家的院门半开着，我看见他正站在院子里，手里攥着一根长竹竿，竹竿头上缠着几圈电线，电线那头连着一个老旧的蓄电池。那是他自己改的玩意儿，专门用来对付蛇的。去年夏天他电晕过一条菜花蛇，放生到后山去了，结果那蛇第二天又回来了，盘在他家门口的石墩上，吓得他儿媳妇三天没敢出门。

这次据说是一条四米长的大蛇，黑底白花，鳞片在太阳底下泛着冷光。张大爷说那是条老蛇，怕是有年头了。

“你不懂，”张大爷看见我探头，冲我招了招手，“过来看看。”

我叼着牙刷走过去，院子里确实躺着一条大蛇，一动不动，但肚子还在微微起伏。蛇身粗得像小孩胳膊，盘在那里像一圈黑黢黢的粗绳子。我从来没见过这么大的蛇，心里有点发毛。

“电晕了？”我问。

“电晕了，”张大爷蹲下来，用竹竿头戳了戳蛇身，“你看这花纹，这是条王锦蛇，没毒的，但这么大个儿的少见。得有四米了。”

我凑近了看，蛇的鳞片在阳光下确实漂亮，黑底白花，像一件精心织出来的衣裳。它的头埋在身子中间，看不见眼睛。

“你打算怎么处理？”

“放生呗，”张大爷站起来，拍了拍膝盖上的土，“咱不能杀生。这玩意儿有灵性，杀了不吉利。”

我心想，你都把它电晕了，还讲究不吉利呢。但这话我没说出口。张大爷这人认死理，他认定的事，九头牛都拉不回来。

他老伴儿早没了，儿子在济南上班，一年回来两趟。他一个人守着这个院子，养了只黄狗，种了几畦菜。日子过得清苦，但他乐呵。最大的爱好就是管闲事，村里的鸡毛蒜皮他都要掺和一脚。谁家婆媳吵架了，他去劝；谁家地里被野猪拱了，他去看；谁家孩子考不上学，他去讲道理。大家都说他是个好人，就是有点轴。

那条蛇被张大爷装进一个蛇皮袋子里，扎紧了口，放在三轮车的后斗上。他招呼我：“走，跟我一块儿去放生。”

我本来不想去，但那天正好没事，而且我也确实好奇，这么大一条蛇，到底是从哪儿来的。我骑上我的电动车，跟在他三轮车后面。

张大爷骑车骑得慢，遇到路不平的地方还要颠两下，蛇皮袋子在车斗里滚来滚去。他回头看了一眼，嘟囔道：“别摔坏了。”

“大爷，你都把它电晕了，还怕摔坏了？”

“电晕是电晕，摔坏是摔坏，两码事。”

我们出了村，沿着一条土路往北走。路两边是麦田，麦子已经泛黄了，再过半个月就该收了。风吹过来，麦浪一层一层地滚，像铺了一地的金子。张大爷在前面骑着车，背有点驼，花白的头发被风吹得乱糟糟的。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黢黑的小臂。

骑了大概二十分钟，到了一个山包脚下。张大爷把车停下来，跳下车，把蛇皮袋子从车斗里拎出来。

“就这儿吧，”他说，“这山头没人住，蛇多，它在这儿能找到伴。”

我抬头看了看那个山包，不高，但很陡，长满了荆棘和野草。有一条羊肠小道蜿蜒上去，被荒草埋了一半，看起来很久没人走过了。

张大爷解开蛇皮袋子的口，把袋子倒过来抖了抖。那条蛇滑出来，瘫在地上，像一截没有骨头的黑绳子。它还是一动不动，但肚子起伏的幅度比刚才大了些，看来快醒了。

张大爷蹲下来，看着那条蛇，嘴里念叨着：“你走吧，往后别再往村里跑了。村里人多，小孩也多，你吓着他们，他们就得打死你。你走远点，找个没人打扰的地方好好过日子。”

那条蛇的尾巴动了一下。

张大爷站起来，退后两步，对我说：“走，咱回去。等它醒了就自己爬走了。”

我跟着他往回走，走了几步，我忍不住回头看了一眼。那条蛇还是瘫在原地，但它的头抬起来了一点，正朝着我们的方向。阳光照在它的眼睛上，那两颗眼珠子像两颗黑色的玻璃珠，亮得有点瘆人。

我心里咯噔一下，但没说什么，跟着张大爷下了山。

第二天早上，我刚起床，就听见院子里有动静。我推开窗户一看，张大爷正站在他家院门口，手里拿着那把铁锹，一动不动地站着。我喊了一声：“大爷，咋了？”

他没回头，只是用铁锹指了指地上。我顺着他的铁锹看过去，心里一紧。

那条蛇回来了。

它盘在张大爷家门口的石墩上，头高高地昂着，正对着张大爷的院门。它比昨天看起来精神多了，鳞片在朝阳下闪着光，像一条黑色的绸带搭在灰色的石墩上。

“它怎么回来了？”我走过去问。

张大爷摇摇头：“不知道。我早上开门就看见它在这儿了。我昨晚还特意把门关严了，不知道它什么时候回来的。”

“会不会是昨天没放远，它认得路？”

“不可能，”张大爷说，“那山包离这儿得有三四里地，它不可能认得路回来。除非……”

他没说下去，但我明白他的意思。除非这条蛇有灵性，记住了是谁把它电晕的，记住了是谁把它装进袋子里扔掉的。它回来，是来找张大爷的。

“你打算怎么办？”我问。

张大爷沉默了一会儿，把铁锹往地上一杵：“再电一次，放远点。”

他又把那根缠着电线的竹竿拿出来了，小心翼翼地靠近石墩。那条蛇看见他走近，头昂得更高了，嘴里吐出黑色的信子，发出“嘶嘶”的声音。张大爷举起竹竿，对准蛇身，按下开关。电流“噼啪”响了一声，蛇身猛地一颤，然后软塌塌地垂下去，又晕了。

张大爷把它装进蛇皮袋子，骑上三轮车，这次骑了更远。他骑了将近一个小时，到了邻县的一个水库边上。水库周围全是荒山，一个人影都看不见。他把蛇放出来，看着它瘫在草地上，然后头也不回地走了。

“这回它肯定找不回来了，”他说，“这么远的路，它不可能认得。”

我也这么觉得，但事情没那么简单。

三天后的一个傍晚，天刚擦黑，我听见张大爷院子里传来一阵狗叫。那狗叫得特别凶，跟平时不一样，像是看见了什么可怕的东西。我跑过去一看，张大爷的黄狗正对着院墙的角落狂吠，背上的毛都竖起来了。

张大爷站在院子里，手里攥着一根铁棍，盯着那个角落。我顺着他的目光看过去，差点没站稳。

那条蛇又回来了。

它蜷在院墙的角落里，身子盘成一圈，头朝着张大爷的方向，一动不动。它的眼睛在暮色里闪着幽光，像两粒小小的鬼火。

“这不对，”张大爷的声音有点发颤，“这不正常。它不可能认得路回来。”

“大爷，你确定你放的地方够远？”

“够远！都到水库边上了！隔了三个村子呢！”

那条蛇突然动了一下，头抬起来，朝前探了探，然后又缩回去。它没有攻击的意思，但也没有要走的意思。它就那么盘在那里，像一尊黑色的雕塑，静静地看着张大爷。

那天晚上，张大爷家的灯亮了一整夜。第二天早上我看见他的时候，他眼睛底下挂着两个大黑眼圈，头发乱糟糟的，像是没睡好。

“大爷，你一夜没睡？”

“睡不着，”他坐在门槛上，手里拿着一根烟，“我一闭眼就想到那条蛇的眼睛，它就在那儿盯着我。你说它到底想干什么？它要是想咬我，早就扑上来了。它要是不想咬我，为什么一直不走？”

我不知道该怎么回答。我从来没听说过蛇会记仇记到这种程度，更没见过一条蛇能跨越三个村子找回家来。这已经超出了我对蛇的认知。

“大爷，要不找个懂行的人来看看？”

“找谁？村里谁会这个？”

“我听说邻村有个老头，以前是抓蛇的，后来不干了。要不我去问问？”

张大爷沉默了一会儿，把烟屁股摁灭在门槛上：“算了，别找了。它既然不走，那就让它待着吧。我不招惹它，它也别招惹我。”

他这么说着，但我知道他心里不是这么想的。因为他每天出门的时候，都会往那个墙角看一眼，确认那条蛇还在不在。那条蛇也确实一直在，白天晒太阳，晚上蜷在墙角，像一只黑色的猫。

一个星期过去了，那条蛇还是没有走。它似乎把张大爷家的墙角当成了自己的窝，每天准时出现，准时消失。张大爷从最初的害怕，慢慢变成了习惯。他甚至开始给那条蛇扔一些死鸡死鸭——他儿子从城里带回来的，冰箱里放不下了。

“你给它吃的？”我问。

“它不走，总不能饿死它吧，”张大爷说，“再说了，它也没咬人，就待在那儿，看着也挺老实的。”

我心想，这哪是老实，这是盯上你了。但我没说出口。

事情发生在一个雨夜。

那天傍晚开始下雨，先是毛毛雨，后来越下越大，到了夜里就变成了瓢泼大雨。我躺在床上听着外面的雨声，迷迷糊糊快睡着的时候，突然听见一声闷响，像是有什么东西砸在了窗户上。

我一下子清醒了，爬起来拉开窗帘。雨幕里，张大爷家的院子灯火通明，他正站在院子里，举着那把铁锹，对着什么东西挥舞。他家的黄狗在雨里狂吠，声音又急又尖。

我顾不上穿雨衣，披了件外套就冲出去。雨水砸在脸上生疼，我跑到张大爷家院子里，看见他正对着那条蛇挥舞铁锹。那条蛇浑身湿透了，鳞片在灯光下闪着亮光，它不像平时那样安静地盘着，而是在地上扭动着，头高高昂起，嘴里不停地吐着信子，发出“嘶嘶”的威胁声。

“大爷！怎么了！”

“它刚才想进屋！”张大爷的声音又急又怒，“雨太大了，它想进屋躲雨！”

那条蛇确实在往屋门口的方向移动，但被张大爷的铁锹挡住了。它似乎也不打算真的冲进去，只是不停地试探着，想绕过铁锹。

“你别拦它了！”我喊道，“它就是想躲雨，你让它进来躲一下又怎么了！”

“不行！”张大爷铁锹一横，“它要是进了屋，以后就赶不走了！你不懂，这种蛇认窝，它要是认了这屋，以后就赖在这儿了！”

那条蛇似乎听懂了张大爷的话，它停下来，头转向张大爷，眼睛在雨里闪着光。雨水顺着它的鳞片往下淌，它整个身子都湿透了，看起来狼狈极了。

就在这时候，一道闪电划过天空，照亮了整个院子。紧接着是一声惊雷，震得我耳朵嗡嗡响。那条蛇被雷声吓得猛地一缩，然后转身朝院墙的方向爬去。它爬得很快，转眼间就翻过院墙，消失在雨幕里。

张大爷站在原地，喘着粗气，铁锹还举在手里。雨水顺着他的脸往下淌，他整个人像从水里捞出来的一样。

“走了？”他问。

“走了。”

他放下铁锹，靠着墙根蹲下来，掏出一根烟，但打火机被雨水打湿了，打了好几下都没打着。我把我的打火机递给他，他接过去点着了烟，深深吸了一口。

“你说它还会回来吗？”他问。

我看着雨幕里那个方向，那条蛇消失的地方，说：“不知道。”

那天晚上，我在张大爷家待了很久。他坐在屋檐下抽烟，烟头在雨夜里一明一灭。他跟我说了很多话，说他的老伴儿，说他的儿子，说他年轻的时候在东北当兵的事。他说他这辈子没怕过什么，但这条蛇让他心里发毛。

“我不是怕它咬我，”他说，“我是怕它记仇。你说它要是真的记仇，会不会哪天趁我不注意，咬我孙子一口？我孙子今年才八岁，放暑假要来我这儿住。”

“它没咬你，说明它不记仇。”

“那它为什么不走？”

我回答不上来。

雨下了一夜，第二天早上才停。太阳出来以后，地面上的水很快蒸发了，空气里弥漫着一股泥土和青草的味道。我特意去张大爷家的墙角看了一眼，那条蛇不在那里。

我以为它终于走了，心里松了一口气。但张大爷没有放松，他每天都要绕着院子检查好几遍，看看有没有蛇蜕的皮，有没有蛇爬过的痕迹。

“它没走，”他说，“我能感觉到。它就在附近，只是你看不见它。”

我笑他疑神疑鬼，但没过几天，我就笑不出来了。

那天我去村口的菜地拔葱，路过一片荒草丛的时候，听见里面传来“沙沙”的声响。我停下脚步，看见草丛深处有一个黑乎乎的影子，盘成圆圈，一动不动。正是那条蛇。

它没有在张大爷家，但它也没有离开。它只是换了个地方，远远地看着张大爷家的方向。它就像是一个哨兵，守在那里，监视着张大爷的一举一动。

我蹲下来，隔着草丛看着它。它也看着我，眼睛亮晶晶的，没有敌意，但也没有畏惧。我们就这么对视了一会儿，然后它慢慢舒展开身子，朝山坡的方向爬去，消失在灌木丛里。

我回去以后没敢把这件事告诉张大爷。我不知道该怎么跟他说，那条蛇没有走，它只是换了个地方继续盯着他。我说不出口，因为我自己也不明白，这到底是怎么回事。

又过了几天，张大爷的儿子打来电话，说孙子放暑假了，过两天就送过来住。张大爷很高兴，提前把孙子住的房间收拾了一遍，换了新床单，买了新蚊帐。但他收拾完以后，站在院子里，朝那个墙角看了一眼，脸上的表情很复杂。

“你说那条蛇，它会不会对我孙子不利？”

“不会的，”我说，“它连你都没咬，怎么会咬你孙子？”

“那不一样，”张大爷说，“它认识我，但它不认识我孙子。”

我不知道该怎么劝他。那条蛇的存在已经成了一个阴影，笼罩在张大爷的心头。他不怕那条蛇，但他怕那条蛇会伤害他身边的人。

他决定主动出击。

那天下午，张大爷去镇上买了一大包雄黄粉，又买了几圈蚊香。他把雄黄粉撒在院墙周围，又在墙角点上蚊香，浓烟滚滚，呛得他直咳嗽。他说蛇怕雄黄和烟味，这样一来，那条蛇就不敢靠近了。

但那条蛇没有出现。它没有靠近，也没有离开。它就像是消失了一样，一连好几天都没有消息。张大爷以为它终于走了，松了一口气，开始张罗着给孙子准备零食和玩具。

他孙子来的那天，是个大晴天。张大爷一早就去村口等着，看见他儿子那辆黑色的小汽车从远处开过来，他脸上的皱纹都笑开了。他孙子从车上跳下来，一个虎头虎脑的小男孩，穿着T恤和短裤，背着一个奥特曼书包。他扑进张大爷怀里，大声喊：“爷爷！”

张大爷抱着孙子，笑得合不拢嘴：“哎！好孙子！走，爷爷给你做好吃的！”

他拉着孙子的手往家走，路过那个墙角的时候，他下意识地看了一眼。墙角空空的，只有几片落叶和一层薄薄的灰尘。他松了口气，牵着孙子进了屋。

那天晚上，张大爷做了一桌子菜，他儿子陪他喝了半斤白酒，爷俩聊到半夜。他孙子在里屋看电视，声音开得很大，是动画片。张大爷喝得有点上头，脸通红，话也多起来。

“老李，”他拍着我的肩膀，“你说那条蛇，它真的走了吗？”

“应该走了吧，”我说，“这么多天没看见了。”

“我总觉得它没走，”张大爷眯着眼睛看着窗外，“我总觉得它还在哪儿看着我。你说我是不是老了，疑神疑鬼的？”

我不知道该说什么。我确实也有一段时间没看见那条蛇了，但我总觉得它没有走远。它就像是一个影子，看不见，摸不着，但你知道它就在那里。

那天晚上我回家以后，翻来覆去睡不着。我爬起来，走到窗户边，朝张大爷家的方向看了一眼。月光下，他家的院子很安静，灯光已经熄灭了。就在我准备转身的时候，我看见了那个东西。

它就在张大爷家对面的山坡上，盘在一块凸起的石头上，头朝着张大爷家的方向，在月光下像一截黑色的枯木。它果然没有走。

我站在那里看了很久，那条蛇也一动不动地待了很久。我不知道它是在看张大爷的屋子，还是在看别的什么。但我知道，它没有离开。

第二天，张大爷的孙子在院子里玩，追着那只黄狗跑。他跑到墙角的时候，突然停下来，蹲在地上，盯着什么看。张大爷从屋里出来，喊他：“小军，看什么呢？”

“爷爷，这儿有个大虫子！”

张大爷走过去一看，脸色一下子就变了。墙角的地上，盘着一条蛇蜕，完整的，从头到尾，像一条透明的长筒袜。那是那条蛇蜕下来的皮，它来过，就在他们不注意的时候。

张大爷一把把孙子拉起来，抱在怀里：“走，进屋去。”

“爷爷，那是什么虫子？”

“别问了，进屋去。”

他抱着孙子进了屋，把门关得严严实实。我站在院门口，看着那条蛇蜕，心里说不出是什么滋味。那条蛇蜕很完整，鳞片的纹路清晰可见，在阳光下泛着淡淡的银光。它大概是在夜里蜕的皮，然后悄悄离开了，没有留下任何痕迹。

但它的皮留下来了。这像是在宣示着什么，又像是在留下一个记号。

张大爷那天没有再出门。他把自己关在屋里，连午饭都是他儿子端进去的。他孙子问他怎么了，他说头疼，想睡一觉。但他没睡，我透过窗户看见他坐在床边，一根接一根地抽烟，眉头锁得紧紧的。

傍晚的时候，他儿子要走了，说第二天还要上班。张大爷送他到门口，叮嘱了几句，然后蹲下来摸了摸孙子的头：“小军，爷爷明天带你上山玩，好不好？”

“好！”孙子高兴地跳起来。

张大爷笑了，但那个笑容有点勉强。

第二天早上，张大爷真的带着孙子上山了。他背了一个帆布包，里面装着水、干粮，还有一把镰刀。他孙子跟在他后面，蹦蹦跳跳的，手里拿了一根树枝，到处乱抽。

他们去了村后那座山。那山不高，但树木茂密，山路崎岖。张大爷走在前面，用镰刀开路，砍掉挡路的荆棘和野草。他孙子跟在后面，时不时蹲下来看路边的昆虫和野花。

“爷爷，这山上有蛇吗？”

张大爷沉默了一下：“有。”

“那你会打蛇吗？”

“会。”

“那你打一条给我看看呗！”

张大爷没有接话，只是加快了脚步。

他们爬到了半山腰，找了一块平坦的地方坐下来休息。张大爷从包里拿出水壶，递给孙子喝。他坐在一块石头上，看着山下的村庄，心里不知道在想什么。

“爷爷，你看那边！”孙子突然指着一个方向喊道。

张大爷顺着他的手看过去，心一下子提到了嗓子眼。就在离他们不到十米远的一棵老槐树下，那条蛇盘在那里，头昂着，正看着他们。它比张大爷上次见到的时候又大了，鳞片在阳光下闪闪发光，像一条黑色的龙。

“爷爷，那是蛇吗？”孙子兴奋地喊道，“好大！”

张大爷一把把孙子拉到身后：“别动，别出声。”

那条蛇没有动，只是静静地看着他们。它的眼睛里没有敌意，也没有攻击的意图，就只是看着，像是在打量这两个闯入它领地的人。

张大爷和那条蛇对视了很久。他手里攥着镰刀，手心里全是汗。他不知道自己该不该动手，他不知道如果他动手了，这条蛇会不会反击。他只知道，他不能让他孙子受到任何伤害。

“爷爷，它是不是在看你？”孙子小声问。

“别说话。”

那条蛇慢慢舒展开身子，朝他们爬过来。张大爷举起镰刀，准备随时砍下去。但那条蛇爬了几步，在离他们大约五米远的地方停下来，然后转向，朝山坡的另一边爬去。它的动作很慢，像是不急不忙的，像是在散步。

它爬了几米，又停下来，回头看了张大爷一眼，然后继续爬，消失在灌木丛里。

张大爷松了一口气，手里的镰刀垂下来。他感觉到后背全湿透了，汗水顺着脊背往下淌。

“爷爷，它走了。”

“嗯，走了。”

“爷爷，它为什么不咬我们？”

张大爷沉默了很久，然后说：“因为它不想咬我们。”

那天回家以后，张大爷像是变了一个人。他不再每天检查墙角，不再撒雄黄粉，也不再点蚊香。他只是偶尔会站在院子里，朝远处的山坡看一眼，像是在寻找什么。

他孙子住了半个月，那半个月里，那条蛇再也没有出现过。但它留下的蛇蜕还在墙角，张大爷没有清理它，任由它躺在那里，像一个沉默的记号。

暑假快结束的时候，他儿子来接孙子回城里。临走那天，张大爷蹲在院门口，看着他孙子钻进车里。他孙子从车窗里探出头来，朝他挥手：“爷爷，下次放假我还来！”

“好，爷爷等你。”

车子开远了，张大爷还站在原地，看着那个方向。过了一会儿，他转身走进院子，在墙角蹲下来，看着那条蛇蜕，伸手摸了摸。

“你还在吗？”他小声问。

没有人回答。风吹过来，蛇蜕轻轻晃动了一下，像是有什么东西在上面拂过。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我看到那条蛇盘在那棵老槐树下，头朝着张大爷家的方向，一动不动。它的眼睛在月光下闪闪发光，像是在守望着什么。然后它慢慢舒展开身子，朝山里爬去，越爬越远，最后消失在夜色中。

我醒来以后，走到窗户边，朝张大爷家的方向看了一眼。月光下，他家的院子很安静，墙角那条蛇蜕还在，但那个黑色的影子已经不见了。

那条蛇终于走了。

第二天早上，张大爷来找我，递给我一根烟：“昨晚做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见那条蛇了，”他点着烟，吸了一口，“它跟我说，它要走了，让我别担心。它还跟我说，它不恨我，它只是舍不得。”

我看着张大爷，不知道说什么。他抽了一口烟，吐出一团白雾：“你说，蛇是不是真的有灵性？”

“我不知道。”

“我觉得有，”张大爷说，“它要是不记仇，它早就走了。它要是记仇，它早就咬我了。但它没咬我，也没走，就那么待着。你说它是想干什么？”

“它可能就是想看看你，”我说，“看看你到底是个什么样的人。”

张大爷沉默了一会儿，然后把烟屁股摁灭在墙上：“也许吧。”

从那以后，那条蛇真的再也没有出现过。张大爷家的墙角还留着那条蛇蜕，他没有清理，任由它躺在那里。时间长了，蛇蜕上落了一层灰，颜色变得暗淡，但轮廓还是清晰的。

后来我每次路过那个墙角，都会看一眼那条蛇蜕。它像是一个纪念品，提醒着这里曾经发生过什么。有时候我会想，那条蛇到底去了哪里，它是不是真的走了，还是只是换了一个更远的地方，继续守望着张大爷家。

我不知道答案。但我知道，有些东西，你赶不走，也留不住。它们来的时候悄无声息，走的时候也悄无声息。它们留下的，只有一个模糊的影子，和一段说不清道不明的记忆。

第二年春天，张大爷的孙子又来了。他长高了一些，比以前更壮实了。他跑到墙角，看见那条蛇蜕，好奇地蹲下来：“爷爷，这是什么？”

“那是蛇蜕，”张大爷说，“一条大蛇留下的。”

“它还在吗？”

“不在了，”张大爷说，“它走了。”

“它还会回来吗？”

张大爷沉默了一会儿，然后说：“也许吧。也许有一天它会回来看看。”

他孙子站起来，拍了拍膝盖上的土：“爷爷，我要是再看到它，我能摸摸它吗？”

张大爷笑了：“你要是能摸到它，那你就摸吧。”

他孙子也笑了，拉着张大爷的手往屋里走。阳光照在他们身上，在地上拉出两道长长的影子。院子里的黄狗趴在墙根底下，懒洋洋地晒着太阳。

一切都很平静，像是什么都没有发生过。但我知道，在张大爷心里，那条蛇从来没有离开过。它就像是一个老朋友，偶尔会出现在他的梦里，跟他说几句话，然后就消失了。

我有时候会想，那条蛇是不是真的存在过。也许它只是张大爷的一个幻觉，或者是我自己的一个幻觉。但墙角那条蛇蜕还在，那是真的，我摸过，凉凉的，滑滑的，像一片干枯的叶子。

它确实存在过。