儿媳陪婆婆逛菜市场三年，周六给娃报班后一句道歉亮了

第一章

“你什么意思？周六早上说不去就不去了？”婆婆站在厨房门口，围裙上还沾着鱼鳞，那只塑料菜篮子里塞着昨晚就准备好的零钱，“我跟你爸都等着你开车呢，你倒好，临出门给我来这一出？”

我低头看了一眼手机。七点十二分。孩子还在床上睡得四仰八叉，空调遥控器压在枕头上，掉了一半在地上。

我把手机屏幕转过去给她看：“妈，我给小宝报了个奥数补习班，周六上午九点，以后周末我得接送，菜市场我真去不了了。”

“奥数？”婆婆的嗓门陡然拔高半截，鱼鳞蹭在门框上黏糊糊的，“他才小学二年级，你给他报什么奥数？我看你就是找借口！三年了，我说什么了？我逼过你吗？”

隔壁卧室的门开了。公公探出半个身子，光脚趿拉着拖鞋，眼睛还没完全睁开：“大清早吵什么？又怎么了？”

婆婆手一指我：“你儿媳妇不去了，说给孩子报了班，以后周六不陪我去买菜了。你说说，每周六菜市场十来个老太太，就我一个没人陪，你让我的脸往哪搁？”

公公没说话，看了我一眼，又把门关上了。

婆婆站在那儿，菜篮子挎在胳膊上晃荡，围裙上的鱼鳞在日光灯底下泛着一层银白色的光。三年了，每周六早上七点，准时来敲我的门。不是我房间的门，是单元门。她从来不打我电话，就站在楼下按对讲机，一下、两下、三下，按到我接为止。

我从冰箱里拿出一瓶水拧开，没喝，搁在台面上。

“妈，以前是小宝还小，我周末也没什么事，陪您去没问题。现在孩子要上课了，我总得分出时间来管他吧？”

“你少拿孩子说事！”婆婆两步走到我跟前，菜篮子搁在料理台上砰一声响，“你当初嫁进来的时候我就跟你说了吧？咱们家这点规矩——周六上午全家人一起去菜市场，买菜回来一起收拾，中午一桌饭，这是十几年的老规矩了。你说不来就不来？”

我看着她。

她右眼眼皮跳了一下。我知道她想说什么。她每回着急上火的时候右眼就跳，先跳再骂，骂完了才消停。这三年，每次在菜市场里她跟小贩为了五毛钱吵架，回来路上在车里翻来覆去讲同一个道理，讲到最后右眼皮不跳了她才闭嘴。

“妈，”我拉开椅子坐下，把手机搁桌上，“规矩是人定的吧？我现在有孩子要管了，这个规矩能不能调一下？”

“调什么调！”婆婆的手拍在料理台上，鱼鳞粘在她掌心里亮晶晶的，“你姐夫他们两口子呢？人家怎么就能来？你姐每个礼拜六都准时到，你倒好，三年了从来没一句怨言，怎么今天突然就有怨言了？”

我笑了。

我姐，汪敏，我老公他姐，每个礼拜六确实来。但她坐的是公公的车。公公开车带着她一家三口，从她小区接到我们家楼下，然后五个人两辆车浩浩荡荡开去菜市场。她去了干嘛呢？她坐在菜市场门口那家奶茶店里喝奶茶，等婆婆买完了出来，帮着提两袋葱上车。

“姐去是喝奶茶的，妈，”我把椅子往后一推站起来，“我去了是干什么的？提菜、付钱、开车送所有人，回来还要帮你一块儿择菜洗菜，切完了中午还要上灶。您说我三年了没怨言，那我今天能有点怨言吗？”

婆婆愣了一秒。

就一秒。

然后她右眼皮猛地一抽，嘴角往下拽出一个弧度：“好。好。你这是嫌弃我了是吧？嫌我让你干活了是吧？你嫁进来的时候说什么来着——你说妈你以后买菜我开车带您去——你怎么说的？你当时是不是这么说的？”

我记的。

三年前的那个晚上，老公第一次带我回他家吃饭，饭桌上婆婆笑着说自己腿脚不好，去菜市场要走二十分钟。我那时候刚拿到驾照，正想表现，嘴比脑子快：“妈，以后我开车带您去，您别走路了。”

这句话说出口三秒后我就知道完了。但那时候我没办法收回来。婆婆当场掏出手机把她认识的几个老姐妹拉了个群，当场发语音：“我们家新媳妇要带我买菜呢，以后我享福了。”

那顿饭我吃得喉咙发紧。

“我当时是说过，”我看着她说，“但我说的是带您去，没说带一车人去吧？”

婆婆脸涨红，围裙带子在腰后勒出一道印子：“你——你什么意思？你姐他们坐你车怎么了？你姐夫给了你油钱吧？每个月五百块钱——”

“那个钱是我要的吗？”我打断她，“是他自己塞我包里的，我说不要他硬塞，妈您当时也在场，您也看见了吧？”

“那钱怎么了？钱不是钱啊？”婆婆嗓门又高了，我听见卧室里孩子翻了个身哼哼了一声。

我压低了声音：“妈，您小点声，小宝还在睡。”

“你少拿孩子打岔！”她压是压了，但嗓子眼里那股气还在往上顶，“我告诉你，这个周六你不去也得去，我话撂在这儿了，你姐今天肯定来，你爸也肯定开车，你要是敢不去，你就别怪我跟亲戚们说你闲话！”

我看着她。

她的右手攥着菜篮子的提手，指关节发白。围裙脏了，三条竖着的深色印子，是洗了太多遍还洗不掉的酱油渍。

“妈，”我说，“行，那今天我先去。下周开始我真不行，班已经报了，钱也交了。”

她盯着我看了三秒。

“行。”她说，拉长了一个尾音，然后转过身去拿冰箱里的鸡蛋，“那你自己去跟你爸说，今天你开车。”

我拎起沙发上的外套。

小宝的房间门开了，他揉着眼睛出来：“妈妈你去哪儿？”

我蹲下来，拨了拨他睡乱的头发：“妈妈陪奶奶去买菜，你在家看会儿电视，爸爸一会儿就醒了。”

“好。”他打了个哈欠，又走回房间去了。

我回头看了一眼婆婆。她在厨房里背对着我，把鸡蛋一颗一颗码进菜篮子里，码得整整齐齐。那个菜篮子用了三年了，塑料的，底部裂了一道缝，用透明胶带缠着，她一直没换。

我没说话，开门出去按了电梯。

电梯往下走的时候我掏出手机，看了一眼和补习班老师昨晚十一点四十七分的聊天记录。

“王老师，麻烦把上课时间调整一下，改成周日上午可以吗？周六我们临时有点事。”

对面回得很快：“可以的宝妈，周日上午十点到十二点还有名额。”

我按了“好的，谢谢”，锁屏。

电梯门开，一楼大堂的瓷砖映着我自己的脸——嘴唇干得起皮，眼下青黑一片，头发随便扎了个马尾。

三年了。

我婆婆每个礼拜六早上七点来敲我的门。我每个礼拜六早上六点半就要醒，因为要先起来给孩子煮个粥，把他今天要穿的衣服放在床尾，然后自己洗脸刷牙换好衣服等她的对讲机。菜市场开车十五分钟，停车找位十分钟，陪她逛两个小时，拎七八个袋子回来，中午在她家做饭做到十二点半，一桌子人坐下吃饭，吃到一点半收拾碗筷，洗完了回去三点。

三年。一百五十六个周六。

没有一次她说“你今天歇歇吧，我来做”。

也没有一次她姐说“今天我开车吧，你坐后面歇会儿”。

我坐进车里，发动引擎，挂档，等了两分钟，后视镜里看见婆婆和公公一前一后从单元门里出来。公公手里拎着一个塑料袋，里面装着昨天的剩菜，大概是顺路要扔。婆婆走在前头，菜篮子这回换了左手挎着，那件紫红色外套的拉链没拉好，露出里面的棉毛衫。

我按下车窗：“爸坐前面？”

“你爸坐后面，”婆婆拉开后车门钻进去，把菜篮子搁在脚底下，“他腿不好，后面宽敞。”

公公没说话，从另一边上车，关车门的时候砰一声很轻，生怕摔重了似的。

后视镜里，婆婆系好安全带，掏出手机。手指头在屏幕上划拉了两下，我听见她发了一条微信语音：“我们今天出门了，菜市场的王胖子今天进了一批大虾，我到的时候估计快没了，你们快点啊。”

群里不知道谁回了一句，她笑了一声。

我踩下油门，车缓缓滑出小区。

后视镜里婆婆的嘴一张一合，在跟群里的人聊着闲话，声音细细碎碎的。阳光从挡风玻璃斜着照进来，把她围裙上那片鱼鳞照得发亮。

我伸手把遮阳板拉下来。

路过第一个红绿灯的时候，我脑子里闪过一个念头——今年的暑假班，我其实可以给孩子报两个。

一个周六，一个周日。

我打了一下方向盘，车子拐进菜市场那条巷子，路面坑坑洼洼的，婆婆在后面“哎哟”了一声，菜篮子晃了一下。

“开慢点！”她说，“颠死了。”

我没回话，在后视镜里瞥了她一眼。她的右眼皮没跳了，正低头回群里的消息，嘴角是翘着的。公公靠在另一侧车窗上，闭着眼。

我停好车，拉手刹，拔钥匙，解开安全带。

“到了，妈。”

婆婆拉开车门，腿伸下来，脚踩在地面上蹬了一下才站起来。她拎着菜篮子往前走了一步，又回头看我：“今天买条鳜鱼吧，清蒸，小宝爱吃。”

“行。”

我锁了车跟上她。

菜市场门口那股生鲜混着湿水泥的味道扑面而来，铁皮棚子底下人声嗡嗡的。我婆婆走在前头，紫红色外套在灰色的人群里特别扎眼，菜篮子一晃一晃的。她跟卖豆腐的大姐打招呼，跟杀鱼的老板砍价，跟卖葱的老板娘聊她孙子又考了第几名。

我跟在后面拎袋子。

塑料袋勒进手指头，两道红印子，三袋、四袋、五袋。婆婆在买排骨的时候跟老板多要了两根免费的脊骨，说了六遍“下回还在你这儿买”。

我提着一兜子排骨站在原地，右手的红印子上又叠了一道，左手拎着葱和一把芹菜。

口袋里的手机震了一下。我没腾出手来看。

婆婆回头喊我：“你站那儿干嘛呢？过来帮我拿虾！”

我走过去。

她把那一兜子活虾递给我，袋子底下渗出水来，湿漉漉的滴在我鞋面上。冰水，凉得我一哆嗦。

“妈，”我说，“下周我真来不了了。钱已经交了，一万二。”

婆婆低头从口袋里翻零钱，没看我，声音平平的：“一万二？你一个月工资才多少，你给孩子花一万二报个班？”

“我攒的。”

“你攒的？”她终于抬头看了我一眼，右眼又跳了一下，“你攒的钱不是咱们家的钱？”

我把虾袋子换了个手，水滴在脚边洇出一小滩。

“妈，钱是我自己上班挣的。我每月工资交家里四千，剩下两千我自己存着，这一万二是我存了半年的。”

婆婆愣了一下。

身后卖虾的老板把找零的零钱递过来，她接过，塞进口袋，手在口袋里攥了一下。

“行，”她说，“那你下周不来就不来吧，我自己坐公交。”

她转过身，往菜市场门口走。紫红外套背后有一块油点子，不知道什么时候蹭上去的。

我拎着虾和排骨跟上去。

走到门口的时候太阳正好从铁皮棚子的缝隙里漏下来，照在她头发上。她头顶那一块，发根白了半截，下面的还是黑的。她上周刚染的头发，二十块钱，在小区门口那家理发店。

“妈，”我在后面喊了一声。

她回头。

“你公交车站过去要走十五分钟，你腿行不行？”

她别过脸去：“行不行也走了半辈子了。你来之前我不也自己走。”

我没说话。

她往前走，步子比平时快。围裙在她背后飘了一下，那几条洗不掉的酱油渍在太阳底下褐褐的。

我掏出手机，划开。

补习班王老师又发了一条消息：“宝妈，周日上午的班还有一个名额，您确定要吗？我再帮您留一天，明天中午之前回复我就行。”

我把手机锁了。

虾袋子里的水沿着塑料袋滴到地上，一滴接一滴，我数了七步才走到停车的地方。

婆婆站在车门旁边等我。公公不知道什么时候已经上车了，坐在后座，还是靠着窗。

我按了车钥匙，中控锁弹开。

婆婆拉开车门，坐进去，砰地关上。

我站在驾驶座门外，隔着玻璃看见她低头翻手机，手指头又在屏幕上划拉。

她把那个菜篮子搁在腿旁边，塑料底下的透明胶带翘起来一个角。

我没上车。

我绕到后备箱，把虾和排骨放进去，把葱和芹菜也放进去。后备箱盖放下来的时候闷响了一声，震动从掌心传到肩膀。

我拉开车门，坐下来，系好安全带。

“走吧，”婆婆在后座说，“回去还得把鱼杀了。”

我挂了档，车子从停车位里倒出来，后视镜里那个菜市场越来越小。

耳朵里嗡嗡的，像是鱼贩子案板上剁鱼头的声音还在。

我踩了一脚油门。

第二章

车子刚拐出菜市场那条巷子，后座就飘过来一句：“你那个补习班，多少钱来着？”

我从后视镜里扫了她一眼。她正低头掏手机看消息，嘴里问得漫不经心。

“一万二。早上说了。”

“一万二。”婆婆把手机扣在膝盖上，声音拉起来半截，“你一个月工资才多少，你跟我说你存了半年？你存的钱里没有我儿子的？”

我攥着方向盘，手指头在皮套上扣了一下。前面红灯，踩刹车，车稳稳停住。

“妈，我每个月给家里四千，剩下我自己留两千，这钱就是那两千里面攒出来的。没动过您儿子的钱。”

“你这话说的。”婆婆把菜篮子往脚边踢了踢，换了个姿势，后背往座椅上一靠，“你是我儿子的媳妇，你挣的钱那不也是我们老汪家的钱？你给孩子花一万二报个班，怎么着也得商量商量吧？”

后面那辆出租车按了一下喇叭。绿灯了。我松开刹车，车子滑过路口。

“我跟他商量了。他同意了。”

婆婆安静了两秒。手机屏幕在她手里亮了一下，她又低下头去划拉。

“他同意了？他怎么没跟我说呢。”

“您儿子三十四岁了，花钱给亲儿子报个班，还得跟他妈汇报？”

公公在后座咳嗽了一声。很低的一声，像是不小心呛着了。婆婆没理他，把手机举起来怼到嘴边，发了一条语音：“你媳妇说给孩子报了个补习班，一万二，你知道这事儿吗？”

我手指头捏紧了方向盘。轮胎压过一道井盖，咯噔一下。

后座沉默了一会儿。手机里传出消息提示音，婆婆划开，然后“嗯”了一声，没再说话。

车子又拐过一个弯，小区门口的石狮子已经能看见了。婆婆在后座忽然开口：“你报那个班，周几上的？”

“周日。”

“周日？”婆婆的声调陡然拔高，“那周六呢？周六你不是没事了吗？”

我没说话。车停进车位，拉手刹，熄火。车库里嗡嗡的回音一点一点收干净。

“周六上午没课？”她又问了一遍。

我拔了钥匙，转过头看她：“妈，周六上午没课。但我周六得陪孩子写作业，辅导班留了一堆练习册，我总得盯着他做吧？”

“辅导班还有作业？”婆婆推开车门，把菜篮子拎下去，“小学二年级，留什么作业？”

我也下了车，绕到后备箱拿东西。鱼袋子里的水沿着后备箱垫子淌了一道弯弯的印子，我拎起来的时候那一兜子鳜鱼还在袋子里甩了一下尾巴。

“妈，”我把虾袋子提出来，另一只手拎着葱和芹菜，“如果周六我还在家，那您是不是还让我开车去？您刚才说下周自己坐公交，我这不是——”

“我刚才说的是刚才的话！”婆婆站在车后面看着我，太阳从车库入口斜着照进来，把她的影子拉得又长又扁，“你现在周六又没事了，那为什么不能去？你刚才不是说下周开始不行吗？现在怎么又行了？”

我把后备箱盖按下来，手掌心压在铁皮上，凉丝丝的。

“妈，我周六想陪陪孩子。三年了，每个周六上午我都在菜市场，小宝周末醒过来他爸还没起，他就一个人看电视看到中午，我去您那儿做饭做到下午才回。这三年的周六上午我陪过他几次？”

婆婆张了张嘴，鱼鳞在围裙上反了一下光。

她没说话。

她从车头绕过来，走到我面前，伸手接过我手里那兜子葱和芹菜，手指碰到我手背的时候有点凉。她就那么站了两秒钟，嘴唇动了一下，然后转身往单元门走。

围裙背后的酱油渍在太阳底下更明显了，我盯着那三道褐色的印子一直看到单元门的玻璃在她身后关上。

进了屋，孩子坐在沙发上抱着一个平板看动画片，老公端着一杯热水从厨房出来，看了我一眼。

“回来了？”

“嗯。”我把虾拎进厨房，放在水槽里，拧开水龙头冲。

婆婆跟进来，把葱和芹菜搁在案板上。她没看我，低头去解虾袋子上的结，手指头有点笨，指甲缝里还卡着刚才在市场里捏过的零钱。

“妈，”我喊她，“今天中午吃什么？鱼我来弄，您歇着吧。”

她手顿了一下，抬头看了我一眼。

“你会杀鱼？”

“您教我。”

她没说话，从柜子里抽出一把剪刀递过来。剪刀柄上沾了一层油，滑腻腻的。我接过来，把鱼从袋子里倒进水槽，鳜鱼扑腾了一下溅了我一脸水。

婆婆退后一步，靠在料理台边上，双手抱在胸前，看着我。

我伸手去抓那条鱼。鱼尾巴甩了一下，啪地打在我手背上，生疼。

“按住鳃那儿。”她说。

我按住了。另一只手拿着剪刀，不知道怎么下刀。

她看了我两秒，叹了口气，走过来。她的手从我肩膀旁边伸过来，握住了我的手腕，带着我往下压：“从肚子这儿剪开，斜着点。”

剪刀进去的时候鱼身子抽动了一下，鳞片蹭在我手指头上。婆婆的手很热，掌心里有一层薄薄的茧子，握着我手腕的地方有点紧。

“把内脏掏出来，小心别弄破苦胆。”她松开手，又退回了原来的位置。

我把手伸进去，滑腻腻的。鱼的内脏是温的，稀稀拉拉地淌出来，漫过手指缝。

婆婆在后面没说话。

水龙头开着，哗哗的，水声填满了整个厨房。我把鱼肚子里掏干净了，冲了一遍，搁在案板上。

“妈，”我侧过脸看她，“这样行吗？”

她走过来，低头端详了一眼案板上的鱼，伸手把鱼鳃那块又抠了抠，冲掉一小块血丝。

“行了。”她说，声音没头没尾的，然后转身去拿葱。

我站在水槽前面，手泡在凉水里冲。掌心里那股滑腻的感觉还在，指甲缝里卡了一小片鱼鳞，银灰色的，贴在指肚上。

婆婆在背后切葱，刀落在案板上有节奏地响。嗒、嗒、嗒，不快不慢。

“小敏几点到？”我听见老公在外面问了一声。

“你姐刚才说出门了，”婆婆的声音隔着案板上葱花的气味传过来，“大概十点半吧。”

我把手擦干，去客厅看了一眼手机。补习班王老师又发了一条消息：“宝妈，周日上午的班名额还有一个，确认的话今天缴费就行。”

我没回。

厨房里婆婆喊了一声：“你把虾剪一下须，我一会儿炒。”

“来了。”

我放下手机走进厨房。婆婆正在往碗里打鸡蛋，蛋壳捏碎的声音清脆，蛋清和蛋黄滑进碗里，她拿筷子开始搅。

我站在水槽前面剪虾须，剪刀咔嚓咔嚓的，虾须掉在水槽里弯弯曲曲的。

“妈。”

“嗯？”

“下周六我要带小宝去试听一个英语班，下午两点。”我看着水槽里那一堆剪下来的虾须说。

婆婆搅鸡蛋的手慢了半拍，筷子在碗沿上磕了一下。

“英语班？又报一个？”

“试听，还没交钱。要是好就报。”

她没接话，把鸡蛋碗搁在台面上，转身去拿盐罐子。盐罐子是那种老式的玻璃瓶，盖子拧得很紧，她拧了两下没拧开。

我放下剪刀，伸手过去：“我来。”

我拧开盐罐子盖子递给她。她接过去的时候，手指碰到我的指尖，凉凉的，又迅速缩了回去。

她往鸡蛋碗里撒了一小撮盐，又搅了起来。

“妈，”我在她背后说，“以后周六我就不来菜市场了。您要是真需要人帮拎东西，我给您买个带轮子的菜篮车行吗？网上那种，能拉着走的。”

婆婆没回头，筷子还在碗里搅着，鸡蛋液在她的手底下越来越黄，搅出了细细的泡沫。

“不用你买。”

“那我给您钱，您自己买个。”

“说了不用。”她放下筷子，转过身来看着我，两只手上沾着鸡蛋液，“我又不是老了走不动了，要什么轮子车？”

我看了一眼她手里的鸡蛋液，又看了一眼她的眼睛。

“那您每周六早上怎么去？”

“你爸开车。”

“爸的腿不是不好吗？”

婆婆别过脸去，从案板上拿起一根葱，低头剥葱皮。葱皮干巴巴的，一撕就是一条，落在案板上卷起来。

“他不好开也得开。”她的声音闷闷的，带着葱的辣味，“总不能让我自己坐公交去吧？大包小包的，谁给我拎？”

我站在水槽前面，手里还攥着刚才剪下来的那把虾须。

虾须湿漉漉的，黏在掌心里，细细碎碎的。

我低下头，把它们从掌心里一根一根地摘下来，扔进水槽。

水龙头没关，水声哗哗的。

门铃响了。

第三章

门铃响了三声，婆婆放下葱去开门。

门口站着我姐汪敏一家三口。姐夫手里拎着一兜水果，汪敏挎着个包站在后面，手机还贴在耳朵上跟人说话。她儿子，小名叫乐乐，七岁，窜进门就往客厅跑，拖鞋都没换，地板上留下一串灰印子。

“舅妈！”乐乐冲我喊了一声，然后一屁股坐在我家沙发上，抢小宝手里的平板，“给我看会儿！”

小宝没松手：“我先看的。”

“你刚才就看过了！”

“没有，我才看十分钟。”

汪敏挂了电话走进来，鞋跟在地上哒哒响，到我面前停了一下：“今天买什么好吃的了？妈在群里说买了鳜鱼。”

“嗯，清蒸。”

“太好了。”她绕过我走进厨房，声音扬起来，“妈，虾你准备怎么烧？”

婆婆的声音从厨房里传出来：“油爆，你弟妹把须都剪了。”

汪敏站在厨房门口往水槽里看了一眼，回过头来看我，眉毛挑了一下：“你剪的？”

“嗯。”

“呦。”她笑了一声，声音不大不小，“以前不都是我剪吗？今天太阳打西边出来了？”

我没接话，转身去客厅把两个孩子分开。小宝抱着平板正往沙发角落里缩，乐乐伸着手去够屏幕，两个人你推我一下我推你一下。

“乐乐，”我伸手按住他肩膀，“你先去洗手，洗完了再玩。”

“我不，我要先看这个。”

“洗手去。”我说，声音平着，手按在他肩膀上没松。

乐乐抬头看了我一眼，嘴巴瘪了一下，然后从沙发上滑下去，踢踢踏踏跑向卫生间。小宝抱着平板松了一口气，斜着眼瞄了我一下。

“妈妈，我能不能也看一会儿？”

“你看吧，别趴那么近。”

我站起来，客厅里阳光从阳台照进来，照在沙发垫子上的灰印子上。汪敏的高跟鞋印从门口一直延伸到厨房，一个挨一个，像什么记号似的。

厨房里油锅滋啦响了一声，葱姜的香味蹿出来，混着虾壳爆开的焦香。婆婆和汪敏在里头说话，声音压得低低的，油爆的声响一会儿盖过去一会儿露出来。

我走到厨房门口。

“——她跟你说什么时候开始的？”汪敏的声音。

“今天早上，”婆婆说，“说给孩子报了个班，周六不来了。”

“什么班这么要紧？周六上午的？”

“奥数，周日上。”

“周日上那周六怎么就不能来了？”汪敏的声音高了一点，“这不是摆明了找借口吗？三年了，妈您对她够好的了，从来没说过她什么，她想不来就不来，这规矩还要不要了？”

油锅又响了一声，虾壳爆裂的咔嚓声盖住了后半句。婆婆没接话，我听见铁铲在锅里翻动的声响。

“姐，”我站在门口，看着汪敏的后背，“你今天中午留下来吃饭吧，我买了排骨，一会儿炖个汤。”

汪敏回过头来，嘴角还挂着刚才没说完的话，愣了一下，然后笑得跟没事人一样：“那当然留下啊，我每周六不都在你这儿吃吗？你今天要下厨？”

“嗯，妈说今天她歇歇，我来做。”

我走进厨房，从婆婆手里接过铁铲。手柄烫得厉害，我换了块抹布垫着，翻了两下锅里的虾。虾壳已经红了，卷成了月牙形，葱段儿被油煸得发焦，香味冲得鼻子发痒。

婆婆往旁边让了让，手里还攥着抹布，站在水槽和我之间那一步的空隙里。

汪敏靠在料理台另一头，手机又响了，她低头看了一眼，划开，手指头噼里啪啦打字。

“姐夫呢？”我问。

“客厅看电视呢，”汪敏头也不抬，“你老公陪他说话呢。”

我把火关小了一点，铁铲搁在锅沿上，转身去案板上切姜。刀落下去，姜片薄薄的，一片挨一片码在案板上，边缘透亮。

“姐，”我背对着她说，“乐乐下学期是不是要转去那个私立小学？我听说学费一年六万？”

汪敏打字的手停了一下：“嗯，你怎么知道？”

“上回妈在群里说的，”我把姜片扫进碗里，“说是你婆婆出钱？”

“对。”汪敏把手机扣在台面上，声音里带上了一点得意，“她说了，孙子的教育她包了，不用我们操心。老两口退休金加起来一万多呢，放着也是放着。”

我没回头，把排骨从袋子里拿出来冲水。血水顺着水槽往下流，冲出一丝红印子。

“那挺好的。”我说。

婆婆在旁边打开柜子拿盘子，碗碟碰在一起叮当响。她端出那只大白瓷盘子放在台面上，伸手过来接我的虾。

“虾好了吧？盛出来。”

我把虾盛进盘子里，油亮亮的，葱段和干辣椒夹在虾壳中间，红红绿绿的。婆婆端起来往餐桌走，路过汪敏身边的时候她伸手捏了一个虾尾巴塞进嘴里，嚼了两下。

“嗯，咸淡正好。”汪敏含含糊糊地说。

婆婆看了她一眼，没说什么。

我低头继续洗排骨，手指头在水里搓着骨头上的血沫，凉水冲着，骨头滑溜溜的。水槽边上那把小剪刀还搁在那儿，剪刀刃上沾着一小片鱼鳞，没冲干净。

客厅里传来电视的声音，综艺节目的罐头笑声一阵接一阵。小宝和乐乐又闹起来了，谁抢了谁的什么，声音尖尖地刺过来。

“你俩别吵！”老公吼了一声。声音不大，但电视机里的笑声被他压下去了。

安静了两秒，又闹起来了。

我关上水龙头，把排骨捞出来沥水。汪敏还在料理台那儿站着刷手机，嘴里嚼着虾壳，咯吱咯吱的。

“姐，”我说，“你婆婆每个月给你多少钱啊？”

她抬头看了我一眼，神色警惕了半秒：“怎么突然问这个？”

“好奇。”我把排骨放进砂锅里，加水，盖上盖子，拧开火，“上周妈跟我说，你婆婆又给你转了两千，说是乐乐买衣服的钱。”

汪敏把手机翻了个面扣在台面上，手指头在屏幕背面敲了两下：“对，怎么了？”

“没怎么，”我转过身来看着她，灶台上的火苗舔着砂锅底，发出细微的呼哧声，“就是觉得你婆婆挺大方的。我那会儿生小宝，我妈给了两万，你妈给了我一个红包，我拆开看是八百。”

汪敏的脸色变了一下。她嘴角那块虾壳的碎屑还在，她伸手抹掉了。

“那不一样，我婆婆有钱——”

“你婆婆退休金多少？”

“六千多吧——”

“我妈退休金多少？”我问。

汪敏不说话了。她靠着料理台，两只手撑着台面边缘，手机在她掌心里硌着，屏幕朝下，黑乎乎的。

厨房里只有砂锅盖子底下冒出来的咕嘟声，排骨在水里滚着，声音闷闷的。

婆婆端着一盘凉拌黄瓜从餐桌那边走回来，看见我俩面对面站着，脚步慢了一下。

“怎么了？”

“没怎么，”我转过身去掀砂锅盖子，蒸汽扑了一脸，“我跟姐聊天呢。”

汪敏站直了，把手机翻过来揣进口袋：“妈，我去客厅看看乐乐，老跟小宝抢东西，烦死了。”

她走了。高跟鞋哒哒哒地敲过地板，一路响到客厅，然后传来她训斥乐乐的声音。

婆婆站在我身后没动。

我拿着勺子撇砂锅里的浮沫，一层灰白色的沫子浮在水面上，一勺一勺地舀出来倒进旁边的碗里。

“妈，”我背对着她说，“您那菜篮子底下那道缝，裂了多久了？”

婆婆沉默了一会儿。厨房里油烟机嗡嗡转着，吸走了排骨汤冒出来的白气。

“一年多吧。”她说。

“怎么不换个新的？”

“还能用，缠一下就行了。”

我回过头。她站在离我两步远的地方，双手在围裙上擦了擦，那三道酱油渍擦不掉的地方还在，她擦了也是白擦。

“妈，”我说，“那我下周六带您去买个新的菜篮子行吗？不带别人就咱俩，买个好的，那种带轮子的，回头您跟老姐妹出去买菜也方便。”

婆婆看着我，右眼皮动了一下。

她没说话，转身去拿碗筷了。碗橱的门被她拉开又关上，瓷器碰在一起脆生生地响。

我背对着她，把砂锅盖子重新盖好，火关小了一点。灶台上一圈油点子在瓷砖上反光，我用抹布擦掉了。

客厅里电视的罐头笑声又响起来了。乐乐在哭，汪敏在骂，老公在中间劝。我姐的声音从客厅穿过走廊传过来：“你抢什么抢！那是人家的！你手上那个不能玩吗？”

婆婆把碗筷摆在餐桌上，摆了三副，又从碗橱里多拿了两副出来。

她看了我一眼。

我没看她，低头看砂锅盖子缝隙里冒出来的白气，一圈一圈的，散了又聚。

手机在客厅茶几上震了一下。

我没去拿。

我知道是王老师发的。

第四章

午饭吃到一半，婆婆忽然放下筷子。

“小敏，”她看着汪敏，“乐乐下学期转学的事儿，你婆婆那边定下来没有？”

汪敏嘴里嚼着排骨，含含糊糊地“嗯”了一声：“定了，九月就转，学费她一次性付了一年。”

“那你们小两口轻松了。”婆婆夹了一块鱼肉放进自己碗里，没吃，筷子尖在鱼身上戳了两下，“不像我们家，孩子报个班还要媳妇攒半年钱。”

我夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空，那根青菜上的油滴了一滴在桌布上。

老公在旁边咳了一声：“妈，那钱是我同意的，您别——”

“我别什么？”婆婆把筷子搁在碗沿上，“我又没说不同意，我就是感慨一下。你姐那边婆婆出钱出力，我这边媳妇自己攒钱给孩子报班，我这当奶奶的心里过意不去，我感慨一下怎么了？”

汪敏低头喝汤，勺子碰着碗沿叮当响，没抬头。姐夫在旁边闷头扒饭，筷子扒拉得飞快，一粒米掉在桌面上也没管。

我夹起那根青菜放进嘴里嚼了。青菜有点老了，纤维在齿间咬着费劲，喉咙里咽下去的时候刮了一下。

“妈，”我说，“您不用过意不去。钱是我自己挣的，给孩子花我乐意。”

“你乐意，我不乐意。”婆婆把筷子重新拿起来，夹了一块鱼肉放进我碗里，“你嫁进我们家三年了，每个礼拜六任劳任怨的，我这个当婆婆的心里有数。你要是有难处你就直说，不用拿报班当幌子。”

我看着碗里那块鱼肉，白嫩嫩的，刺被婆婆挑干净了。

“我没拿报班当幌子，”我把鱼肉吃了，“班是真报了。但周六不想去了也是真的。妈，三年了，我一次没落下过。姐姐三年来了多少次？每次坐下就喝茶，您让我心里怎么平衡？”

汪敏的勺子停在半空，汤顺着勺沿滴回碗里，嗒的一声。

“你什么意思？”她看着我。

“我没别的意思，”我把碗放下，后背靠在椅背上，“我就是把话说开了。三年了，我每个周六早起买菜做饭，姐你每个周六来现成的，连菜都不用提。妈您一直说你一视同仁，那姐她怎么不干？她也是汪家的媳妇吧？”

汪敏的脸涨红了，嘴唇上沾着一层油光，亮亮地颤了一下：“汪茜你说话过过脑子，我带乐乐来怎么了？我这不是陪妈吗？我婆婆那边我每周末还得去呢，我这头跑那头跑的容易吗？”

“那你可以不来。”

我话说完。餐桌上安静了三秒钟。

公公的筷子停在半空，夹着一块排骨没放进嘴里。老公在旁边看着我，嘴唇动了一下又合上了。婆婆坐在我对面，右眼皮一跳一跳的，手里的筷子搁在碗上没动。

汪敏把汤碗往桌上一顿：“妈！您听听她说的什么话！”

“我说的不是话？”我看着汪敏，“姐，你每个礼拜六来我们家，坐在客厅刷手机、喝奶茶、等饭吃，吃完饭嘴一抹就走了。我三年了，一百五十六个周六，哪次不是你走了之后我一个人洗碗、拖地、收拾厨房？你问过我累不累吗？”

汪敏的眼圈红了，猛地站起来，椅子腿在地板上刮了一声刺耳的响。

“妈，我走了，这饭我不吃了。”

“坐下，”婆婆开口了，声音不大，但餐桌上所有人的动作都停了，“坐下吃饭。”

汪敏站着没动。

婆婆抬起头看了她一眼，右眼皮还在跳，声音平平的：“我说坐下。”

汪敏慢慢坐下来了，椅子腿又刮了一声，比刚才轻一些。

婆婆把那盘清蒸鳜鱼往桌子中间推了推：“鱼还没吃完呢，别浪费。”

她给自己盛了一碗汤，勺子搅了两下，吹了吹热气喝了一口。

“汪茜，”她喊我，“下周六我去买那个带轮子的菜篮子，你陪我。”

我看着她。她低头喝汤，热气蒙在她脸上，眼皮底下那点跳动的幅度还在。

“好。”

汪敏在旁边抽了一下鼻子，筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里送。姐夫还在扒饭，速度慢下来了，但没停。

老公在桌子底下碰了碰我的膝盖。我没看他。

一顿饭又吃了一个小时。饭后我收桌子的时候，婆婆站起来接过我手里的碗筷：“我来洗吧，你跟小敏去客厅坐坐。”

我愣了一下。

“妈，我来吧——”

“说了我来。”她把碗摞在一起端进厨房，水龙头打开的声音哗地响起来。

我站在餐桌旁边，手里还攥着抹布。桌面上汪敏洒的那摊汤渍已经干了，留下一圈浅褐色的印子。

汪敏抱着乐乐在客厅沙发上看手机，脸色还没完全缓过来。老公和姐夫在阳台上抽烟，隔着玻璃门能看见他们俩的背影，烟头一明一灭的。

我走进厨房。

婆婆背对着我在洗碗，围裙带子系得比早上紧，勒出一道印子穿过她后背的棉毛衫。水龙头哗哗响着，她手里的碗碟碰在一起，发出的声音比平时轻。

“妈，我下周六上午来带您去买菜篮子，几点？”

她没回头，手在水里搓着碗沿：“八点吧，早点去人少。”

“行。”

我靠在厨房门框上，看着她洗碗。她的手泡在温水里，手指头有点红，指甲缝里早上那点零钱的尘垢冲干净了。

她把最后一个碗放进沥水架，关上水龙头。水声一下子收干净，厨房里安静得能听见客厅电视里的广告声。

“汪茜，”她转过身来，两只湿手在围裙上擦了擦，“你刚才饭桌上说的那些话，我心里有数。”

我看着她。

“你姐那个人，从小娇气，干活是不行。”婆婆说这话的时候眼睛看着料理台面上那条早上杀鱼的剪刀，“你嫁进来之前，周六是我一个人做一桌子菜，你爸打下手，你姐夫不会做饭，你姐连葱都切不好。”

她停了一下，把那把剪刀拿起来冲了冲水，搁在窗台上晾着。

“你来了之后，我确实省了不少力。”她说，“但这个家就是这么回事，能干的就得多干，谁让你能干呢？”

我看着她的背影。窗台上那把剪刀在日光灯底下反着一道白光，剪刀刃上早上的鱼鳞被水冲干净了，亮锃锃的。

“妈，”我说，“那您以后也可以少干点。我每周六虽然不来了，但周日的饭我做，您过来吃就行。”

婆婆转过身来看了我一眼。她的嘴角慢慢动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后什么都没说，把围裙解下来挂在了门后的钩子上。

“行了，你回去吧。下午带孩子睡个午觉，下周再说。”

我走出厨房的时候，客厅里汪敏正拿着手机给乐乐看什么视频，声音外放着，嘻嘻哈哈的。小宝凑在旁边探头看，三个人的脑袋挤在一起，屏幕的光映在他们脸上。

我坐回沙发上，掏出手机。

王老师的消息三条。

“宝妈，周日上午那个班名额还留着，您考虑好了吗？”

“另外还有一个周六下午的班，同样的课程，您看哪个时间合适？”

“如果不方便的话，周四晚上的线上课也有，您考虑一下？”

我回了她：“周六下午的班还有名额吗？几点到几点？”

对面秒回：“有的宝妈，下午两点到四点，还剩两个位置。”

“那我报周六下午的。”

“好的宝妈，我把收款二维码发给您，今天之内缴费就行。”

我放下手机，靠着沙发背，闭上眼睛。

厨房里婆婆又在收拾什么，橱柜的门开了又关，塑料袋窸窸窣窣响。阳台上的门开了，老公走进来，脚步在地板上拖沓着。

“汪茜，”他站在沙发旁边，“你周六报了班了？”

“周六下午。”我没睁眼，“上午带妈去买菜篮子，下午送小宝上课。”

他沉默了两秒。

“那妈那边——”

“我跟她说好了。”

他“嗯”了一声，拖鞋啪嗒啪嗒走远了。客厅里电视换了台，综艺节目换成了一部电视剧，对白腻腻歪歪的。

我睁开眼。沙发对面那面墙上挂着一张全家福，三年前拍的。婆婆坐在正中间，公公在旁边，汪敏一家三口在左边，我和老公抱着小宝在右边。照片里我笑得挺标准的，嘴角翘着，眼睛弯着，手里抱着裹在襁褓里的小宝。

小宝现在二年级了。那个襁褓早就不知道扔哪儿了。

我盯着那张照片看了一会儿。

婆婆那天的围裙我记得，新买的，碎花的，围裙带子上还系着一个蝴蝶结。那天她特别高兴，拍照前专门换了那件新围裙，说显得精神。

现在那条围裙的带子上全是油渍，蝴蝶结早洗散了。

我低头看了一眼手机。王老师发来了一张收款码，紫色的，中间一个白色的小人头。

我点开，输入密码，一万二。

转账成功。

我锁了屏，把手机扣在沙发扶手上，侧过头往厨房方向看了一眼。婆婆从厨房里探出半个身子，手里拿着一块抹布，正在擦料理台台面。

她抬头看见我在看她，手里的动作顿了一下，然后把抹布搭在水龙头上，转身走开了。

第五章

接下来的五天，婆婆没给我打过一个电话。

周三晚上老公从婆婆那边回来，进门的脚步声比平时重。他换了拖鞋走到客厅，把手机扔在茶几上，坐下来看着我。

“妈今天问我，周日是不是你真做饭。”

“嗯，我答应了。”

“她说她过来吃。”

“行。”

老公张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他拿起手机划了两下，然后又放下，站起来去冰箱拿水。拧瓶盖的声音在安静客厅里特别响，他喝了两口，走回卧室去了。

周四早上我上班前在小区门口碰见了婆婆。她拎着一袋馒头从早点铺出来，看见我愣了一下，然后把手里的塑料袋往上提了提：“买馒头，你爸爱吃。”

“嗯，”我看了看表，七点四十，“妈，周六早上八点我来接您，别忘了。”

“没忘。”她说，然后从我身边走过去，步子比平时快。

我回头看了她一眼。她今天穿了一件深蓝色的外套，头发扎得比平时利索，那件紫红色的没穿。馒头袋子在她手里晃悠着，热气在塑料袋内壁上凝成一层水珠，贴着袋壁晃晃荡荡的。

周五晚上我跟小宝说：“明天下午妈妈带你去上英语班。”

小宝正趴在地上拼乐高，头也没抬：“好玩吗？”

“好玩，有外国老师跟你做游戏。”

“那周六上午呢？”

“上午妈妈陪奶奶去买菜。”

小宝抬起头看了我一眼：“奶奶是不是不生气了？上次她跟你吵架的时候我在屋里听见了。”

我在他旁边蹲下来，把他拼错的一块乐高拆下来重新安上：“奶奶没生气，她就是着急。以后周六上午妈妈带奶奶买菜，下午带你上课，周日去奶奶家吃饭。”

“那以后周六还能看动画片吗？”

“下午上完课回来可以看一会儿。”

“那行。”他把那块乐高用力摁进去，咔哒一声。

周六早上七点五十，我已经到了婆婆楼下。没等对讲机，我直接按了单元门的门铃。两秒钟之后门锁弹开，我推门进去上了三楼。

婆婆家的门开着一条缝，她已经站在门口了，穿着一件新的米白色外套，脚边放着一只布袋子，不是那个塑料菜篮。

“走吧。”她弯腰拎起布袋子，先一步跨出门，反手带上了门。

楼道里声控灯亮了一下。我注意到她换了一双运动鞋，白色的，鞋带系得很整齐，打了两个蝴蝶结。

“妈，您这鞋新买的？”

“嗯，上周在超市看见打折，五十块钱。”她走在前面下楼，一只手扶着楼梯扶手，“那个老菜篮子我扔了。你说得对，缝太大了，装虾漏水。”

我跟在她后面下楼梯。她今天步子比平时快，运动鞋踩在台阶上噌噌地响，米白色外套的后摆一甩一甩的。

上了车，她自己拉后门坐进去，系好安全带，把布袋子搁在脚边。我从后视镜里看她，她在低头翻手机，今天没发语音，手指头在屏幕上划了两下就锁了。

“走啊，”她说，“晚了王胖子那边大虾就没了。”

“今天不买虾吧？咱们先去买菜篮子。”

“嗯，先买篮子，再去买虾。”

我把车开出小区。周六早上的路比平时空，太阳从东边斜照进来，挡风玻璃上有一层薄灰，在光里泛着细碎的金色。

“妈，”我开口，“您跟爸说了吗？今天我不去您那边做饭。”

“说了。他自己下面条吃。”

“那姐呢？她今天还来吗？”

婆婆在后座沉默了两秒。她的手机屏幕亮了一下又暗了，被她捏在手里转了半圈。

“我跟她说今天不用来了，我说你弟妹今天有事。”

我没接话。车子拐过路口，菜市场那排铁皮棚子的顶已经能看见了。今天来得早，停车场空着一大片，我挑了个离门口最近的车位停好。

我帮婆婆拉开车门。她拎着布袋子站起来，脚踩在地上跺了一下，抬头看了看菜市场门口那块褪色的招牌。

“走吧。”

她走在前头，我走在后头。菜市场里面人还没多起来，豆腐摊的大姐还在往铁盘里摆豆腐，一排一排码得整整齐齐，白嫩嫩的泛着水光。卖鱼的老板正在往池子里倒新来的活鱼，水花溅了一地，鱼在盆里扑腾着尾巴。

婆婆没急着往鱼摊走，站在市场中间的过道里左右看了看。

“那个卖篮子的摊位在哪儿来着？”

“拐角，卖五金的那家。”

我们走过去。那个摊位缩在菜市场最里头一个角落里，铁架子上挂满了各种塑料篮子、不锈钢盆、铁锅铲，地上摞着一排带轮子的菜篮车。红的绿的蓝的，轮子有大有小，有的带折叠座椅，有的就是个简单的拉杆架子套个布袋。

婆婆走过去，弯下腰看着那一排菜篮车。她伸手捏了捏一只红色篮子的把手，晃了两下，又拿起旁边绿色那只翻了翻底下的轮子。

“这个多少钱？”她问老板。

“这个四十五，那个带座位的八十八。”

婆婆把绿色那只放回去，又拿起一只蓝色的，底下的轮子是万向轮，在地面上一拨就转了个圈。

“这个呢？”

“五十五，万向轮的，转弯方便。”

她蹲下来，把篮子翻过来看了看底部，又站起来拉了两步。轮子在地面上顺畅地滑过去，安安静静的，没出什么声响。

“就这个吧。”她说。

我掏手机扫码付了钱，老板帮忙把篮子折叠好套进一个塑料袋里。婆婆接过去提在手上，袋子有点沉，她换了一只手拎。

“妈，我来拿吧。”

“不用，又不重。”

她把塑料袋夹在胳膊底下，转身往鱼摊走。今天王胖子果然在，婆婆走过去跟他砍价砍了五分钟，最后以比上周便宜三块钱的价格拿下一条更大的鳜鱼。

她付了钱，把鱼袋子放进新买的菜篮车里，又去买了排骨和两把青菜。菜篮车的轮子在地砖上咕噜咕噜地滚着，她拉着往前走，步子比平时轻快。

我从后面看她的背影。米白色外套衬着她这个礼拜刚染过的头发，发根还是黑的了，阳光下泛着深褐色的光泽。

她在一个葱摊前面停下来挑葱，挑了三根，又从旁边拿了一把香菜。

“妈，”我走过去，“这香菜家里还有。”

“给你拿的，你周日做鱼用。”她把香菜塞进菜篮车里，头也没抬。

我看着她把菜篮车里的东西拢了拢，拉链拉好，又检查了一遍底下的轮子有没有卡住什么东西。那车是蓝色的，不大不小，装两条鱼几兜菜刚刚好。

“行了，回去吧。”她拉起车往市场门口走。

我跟在她旁边。早上的菜市场人越来越多了，旁边的摊位传来剁肉的咚咚声，卖豆腐的大姐开始吆喝，铁皮棚子底下嗡嗡的嘈杂声一点点涨起来。

走到门口的时候，卖鞋垫的老太太认出了她：“哟，汪家嫂子，换新车啦？”

婆婆停了一下，转过头笑了：“我儿媳妇给我买的，带轮子的。”

“好看好看，这颜色鲜亮。”

“可不是嘛。”婆婆拉了一下菜篮车的把手，轮子咕噜一转，她拉着车迈下台阶，往停车场走。

我走在她身后。阳光从铁皮棚子的缝隙漏下来，在她头发上落了一道一道的光。她的步子迈得稳稳的，运动鞋踩在水泥地上，噌噌的，一声接一声。

她走到车旁边，把菜篮车折叠好放进了后备箱。

“汪茜，”她转过身来看着我，右眼皮今天没跳，脸上被太阳晒得有一点红，“下周六你还来吗？”

我看着她。

“来啊，我答应了您的。”

她嘴角动了一下，然后拉开车门坐进去了。

我也上了车，发动引擎。后视镜里她低头系安全带，手指头在扣锁上按了一下，咔哒一声。

“妈，”我说，“下午我送小宝去上英语课，您要不要来看看？”

她抬头看了后视镜一眼，刚好对上我的眼睛。

“英语课？就是那个一万二的？”

“不是，那个是周日的。这个是周六下午的，试听课，免费的。”

她沉默了两秒，然后“嗯”了一声。

“几点？”

“两点。”

“那我吃了午饭去你家楼下等着。”

我踩下油门，车子缓缓驶出停车场。后视镜里菜市场那排铁皮棚子越来越远，婆婆坐在后座看着窗外，新买的菜篮车在后备箱里安安稳稳地躺着，轮子没动。

阳光从车窗照进来，在她肩膀上落了一片暖烘烘的亮。

我伸手把收音机打开了。音乐台在放一首老歌，旋律软绵绵的，婆婆在后座跟着哼了两句，调子跑得离谱。

我没关。车子里弥漫着生鱼和青菜的气味，混着阳光晒进皮革座位的热乎乎的味儿。

婆婆的手机在口袋里响了一下，她掏出来看了一眼，然后收回去，没回消息。

“谁啊？”

“你姐，”她说，“问我在哪儿呢。”

“您怎么说？”

“我说在逛超市，没空回。”她说完，靠着座椅闭上了眼睛。

车拐进小区的时候，阳光正好从树荫的缝隙里碎碎地漏下来，打在挡风玻璃上，斑斑驳驳的。

我放慢了车速。