带母亲做股骨头手术很顺利，出院第二天又摔骨折，卧床后心肺衰竭

我妈78，高血压吃药七八年，骨密度报告写着轻度骨质疏松，去年冬天在厨房滑了一下，右股骨颈头下型骨折，做了人工股骨头置换。恢复得还行，能扶着助行器走几步。可左胯老说酸，复查片子看左股骨转子间有旧裂隙，医生说得处理，再做一次置换，不然哪天再摔就是两次。

手术定在周二早上第一台。推进去不到五十分钟转运床就推出来了，轮子在地砖上咕噜咕噜响。她半睁眼，手背还连着输液，跟我说，不疼，就感觉胯那边松了一下。

回病房能半坐着喝小米粥，左腿绑加压带，护士过来教踝泵，她跟着勾了几下脚尖，说这回两边都能动了。

医生术前说得轻，置换成熟，刀口七八厘米，两三天能站，一周出院。术前查了心电，彩超，胸片，血象，都还行。麻醉评估单写着心脏储备一般，但能耐受。

出院那天她心情好。坐轮椅到车边，自己扶着车门把手站起来，侧身坐进后座，说不用扶，左边这回修好了。回家下车她拒我搀，右手搭我肩借力，左脚先落地，站住了。进屋走两步到布沙发，自己坐下去，说这回两边都不疼了。

股骨头手术本身没有任何问题。片子医生看了，假体位置良好，对位对线满意。她在那台手术后重新能借力站起来，觉得最难受的阶段过去了。她以为只要骨头换好了，走路就没问题。可她不知道，骨骼修复和平衡能力，肌力，反应速度不是同步回来的。骨科术后本体感觉要重新校准，视觉上她觉得自己能走，腿脚还停在前几天的状态。眼睛和脑子先一步确认能走，肌肉和关节还没跟上。

出院第二天清晨，她午睡起来想去卫生间。掀开被子自己坐起来，穿好那双灰色防滑底拖鞋，右手扶床沿站起来，走了一步。左腿发了一下软。她右手没抓住床边的助行器，整个人往左倒，左胯撞在床脚上。那床脚是老式方角铁架，漆都掉了一块。

我听见咚一声跑过去。她躺地上，脸朝天花板，嘴唇发白。她说左胯疼，站不起来了。我打120，担架抬出去她一直皱眉，说左胯疼得厉害，动不了。

急诊X光出来，左股骨转子间粉碎性骨折，血供比头下型好但78岁愈合仍慢。

医生把片和我会诊看，说这个位置可以内固定也可以再置换，但老人家78，高血压骨质疏松，第一次置换完才一周，再次手术麻醉风险叠加，不手术长期卧床并发症更麻烦。骨科，麻醉科，心内科联合会诊。麻醉医生说她心脏储备一般，再次手术和麻醉都有压力，但不做，长期卧床带来的坠积性肺炎和心肺下降可能更快。

我妈躺急诊观察床，左腿牵引固定着，侧头小声说，做吧，总比躺着不能动强。

等手术排期三天。这三天她一直卧床，吃喝拉撒都在床上。便盆是塑料的，她侧身我托着她腰放下去，她闭着眼不说话。第二天开始轻微咳嗽，早晨起来咳两声，白天偶尔一次。她自己说可能躺久了气管不舒服。

骨折手术本身成功，钢板螺钉位置良好。可连续卧床时间超过了两周。这两周肺功能持续往下走，咳痰无力，气道分泌物在肺底沉积。术后第三天她胸闷，呼吸变快，血氧饱和度百分之九十二到九十三，肺部听诊有湿啰音。医生开抗生素和雾化，低流量吸氧，没明显好转。呼吸频率从每分钟二十二下到二十八下，鼻导管一摘就掉。

术后第四天出现过一次误吸。护工喂水，她喝几口呛得厉害，脸涨红，咳了快一分钟。之后流食都会咳一阵，粥要晾到温的，喝的时候还得停几下。

胸部CT显示双下肺实变，胸腔少量积液。医生在走廊跟我说，不是普通肺炎，是长期卧床坠积性，加上误吸，老年人心肺储备本来就有限，肺部感染容易带出心功能不全。他语气平，我站走廊那会儿，尽头饮水机嗡嗡响，没马上转身。

门开着，我妈半坐半躺，吸着氧，闭眼，呼吸比之前浅。面罩边缘压在脸颊上，有一道红印。

她有好几次想侧身，护士说左髋不许负重，别动。她侧过一点，手指缓缓摩床单边，说眼睛能看清了，腿却动不了了。手放回被子，睁眼望病房门口，像在确认门到床的距离。那道距离不长，她暂时跨不过去。

鼻导管氧流量从两升调到三升，又到四升。她说话越来越短，一句分成几段。血氧波动在百分之九十到九十三。消炎，祛痰，静脉营养，心率控制药都按处方走，肺功能没明显回头。心率从八十多到一百多次，下肢开始水肿，脚踝按下去很久才弹回来。换药时我看见她指甲盖偏紫。

从出院第二天摔倒到心肺受累，整个病程三周左右。股骨头手术恢复得顺，假体稳。如果那天清晨旁边有人，如果床边助行器再低一点，如果她视力恢复后平衡觉还没跟上这点被提前说一句，如果第一次咳嗽就被注意到不只是躺久气管不舒服，那道凹槽可能不出现。可凹槽出现了，后面都沿槽走。骨折，卧床，呛咳，实变，呼吸变浅，心率变快，水肿。

家里有老人做骨科手术的，一定记住，骨头修好了不等于能走。术后视觉信心会超前，本体感觉和肌力还停在术前，平衡没校准，老人会不自觉步幅变大走快些，腿脚没准备好。短期跌倒风险比术前还高，不是没看清，是协调没跟上。床边助行器要调到她手腕自然搭住的高度，起夜必须有人在，第一次咳嗽别当躺久气管不舒服。

那根助行器后来我换了软胶手柄套，米白色，握上去不冰。床头呼叫铃从抽屉里拿出来，线理顺，贴在枕头边墙上，她手一伸就碰到。她躺床上侧头看窗的角度，能看见对面楼顶的空调外机和飘的云。她手指放床沿，偶尔用指节轻叩几下床板，像在核对什么。后来不叩了。鼻导管和面罩轮流覆着她口鼻，窗外那排梧桐每年抽新叶，住院楼窗户四季开着。她已经不需要再对着那扇窗户说，天亮了好亮了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。