天津
在我16岁那年的时候，我选择了离家出走这样的行为，缘由在于我难以承受我父亲所施加的打骂。那天夜里，我趁着他们入睡的时机，翻越了院墙然后离开了家。在当时那个时刻，我内心对他们怀有恨意，觉得这个家连一分钟都无法继续待下去了。
我记得那天晚上月亮的亮度相对较高，我背着一个比较小的书包，书包里面装着几件衣服以及两百块钱。当我走到村口的时候，我回头看了一眼，看见家里的灯依然亮着，并且听见我母亲在院子里呼喊我的名字。
到了第二天的时候，我听从邻居那里听说，我的父亲坐在门口抽了一整天的烟，我的母亲跑遍了整个村子找我，见到一个人就骂我是不懂感恩的白眼狼。有人劝她不要着急，她就哭起来，并且说就当没有生过这个女儿。那些话语传到我的耳朵里的时候，我正坐在前往南方的火车上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
到了南方之后，我进入了一家电子厂，每天在流水线上工作十二个小时，每个月能挣到三千块钱。我在一定程度上不怎么想念家里，只是偶尔在半夜醒来的时候，会想起家里的床铺以及房间。我没有给家里打过电话，他们也没有主动寻找过我。
后来厂里的老乡告诉我，我的父母到处打听我所在的位置，但是没有一个人知道具体的地址。我听了之后心里有些不是滋味，但还是没有和他们取得联系。在那个时候，我觉得离开家就是一种解脱。
一晃过去了好几年，我更换了好几个工厂，工资方面也涨了一些。有一年过年的时候我没有回去，在出租屋里吃着泡面，刷手机的时候看到了老家的新闻，心里突然变得空落落的。我想起了我的母亲做的红烧肉，以及我的父亲偶尔给我买的零食，那些记忆既模糊又清晰。
到了去年的时候，我的母亲借助亲戚的关系找到了我的微信，并且加上了我。她发送了好长的一段话，说她以及我的父亲都老了，身体状况不太好，让我抽空回去一趟。我犹豫了很长的时间，最终还是购买了车票。
到家那天傍晚的时候，村口的道路已经修好了，老房子依然是原来的模样。我站在门口，把手伸出去又缩了回来，最后还是选择了推门。那扇门没有上锁，轻轻一推就打开了。
我的母亲听见了动静从厨房里走出来，看到我的时候愣了一下，眼泪马上掉了下来。她没有说什么，转过身来，盛饭，嘴里念叨着：“回来了就好。”我的父亲坐在客厅的旧沙发上，电视开着，他没有看我，但是我看见他拿着遥控器的手在抖动。
我回到了自己以前的房间，里面的东西都还在，书桌、床铺、墙上的贴画，连我离开之前叠好的被子都没有被翻动过。窗户被擦得干干净净，床单是新换的，散发着洗衣粉的气味。我打开衣柜，里面挂着几件我以前的衣服，叠得整整齐齐。
后来我的母亲告诉我，从我离开的那天起，他们就没有锁过我的房门。那把钥匙被我的父亲扔进了池塘里，他说如果把门锁了，怕我回来的时候进不去。我的母亲还说，我的父亲每天晚上都会到门口站上一会儿，看看村路上有没有人。刚开始的时候他还会骂骂咧咧，后来就变得沉默地抽烟。
我问她为什么不把门锁上，万一有贼进来怎么办。她笑了笑说，贼来了也没什么值钱的东西，但是你回来了能够直接进屋。说这话的时候她的眼睛没有看我，声音很轻。
在我离开之前，我的父亲终于开口说话了：“在外面照顾好自己，别太累了。”我点了点头，没敢看他。当我走出院子的时候回头看了一眼，那扇门依然是开着的，我的母亲站在门口，我的父亲站在她的身后，两个人就那么看着我。
现在我在另一个城市上班，偶尔给他们打电话。每次我的母亲都会说，房间已经给你收拾好了，被子也晒过了，你什么时候回来都行。我知道那扇门依然没有上锁，钥匙也找不到了，但是那已经不重要了。
有些东西并不需要用言语来表达出来，门开着就是答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
