山东
上一世，姐姐说，姐妹嫁进同一户人家，彼此也有照应。
我信了。
花轿抬错，我成了谢家长子的妻，她成了谢家二子的妇。
后来，她和我的夫君在一场场家宴里看对眼，我在满府称赞里熬成贤妇。
我死那日，谢家喜宴未散，姐姐怀里抱着他的孩子。
重来一回，她又握住我的手说，阿蘅，我们还嫁谢家吧。
我看着她指尖的凤仙花汁，听见前世棺盖合上的闷响。
然后，我抽回手。
姐姐，我不嫁。
三月的雨敲在廊檐上，水珠顺着青瓦滴进石缝，溅起一点泥腥味。
我睁开眼时，母亲正坐在罗汉榻上翻庚帖，红纸一张张摊开，压得桌角的香灰微微发颤。
沈知柔跪坐在我身侧，手指握着我的手腕，指甲染着凤仙花汁，红得发深。
阿蘅，你听我的，谢家门第好，规矩好，咱们姐妹嫁进同一户人家，彼此也有照应。
这句话钻进耳朵的一瞬，喉咙被冷茶堵住。
我想点头，嘴唇刚动，眼前却闪过一口薄棺。
雨水打在坟头，纸钱泡成灰泥，谢临序站在不远处，替她撑着伞，伞沿挡住她半张脸。
我的牌位被放在偏屋，香火只燃了半截。
沈知柔哭得肩膀发颤，可她手里抱着孩子，那孩子眉眼像极了谢临序。
我胃里翻起酸水，指尖从她掌心一点点抽出来。
母亲抬头看我，阿蘅，你怎么不说话？
沈知柔笑着推我，是不是欢喜傻了？
我低头看着自己的手。
这双手上一世替谢家理账，替婆母抄经，替谢临序挡下族老责难，冬日冻裂的口子一条条嵌进皮肉里，直到我死，都没人问一句疼不疼。
【不能再伸过去了。】
我端起茶盏，指腹贴着杯沿，水汽扑到眼睫上。
母亲，我不嫁。
屋里一下静了。
窗外一声闷雷滚过，丫鬟青竹手里的剪刀砸在笸箩里，发出一声脆响。
母亲手里的庚帖滑落半张，你说什么？
沈知柔脸上的笑僵住，她抓住我的袖口，阿蘅，你别闹，这种事哪能随口说。
我把袖子从她指缝里抽出。
我没闹。
母亲脸色沉了，谢家已经递了话，谢大公子和谢二公子都到了议亲年纪，你父亲也有这个意思。姐妹同嫁，外头说起来是佳话。
佳话是给外人听的，日子是我自己过。
母亲皱眉，你什么时候学得这样顶嘴？
沈知柔忙打圆场，母亲别气，阿蘅胆子小，许是听见嫁人吓着了。
她转向我，声音压低，你是不是怕谢家规矩重？别怕，有我在，我护着你。
上一世，她也这么说。
后来我在谢家祠堂跪到膝盖渗血，她站在廊下红着眼，转头去求谢临序。
她求来了什么？
求来他一句：长嫂该担的，旁人不好插手。
她护我，护到我成了她偷情时最顺手的遮羞布。
我看着她，姐姐，你若真想护我，就别逼我嫁。
她眼圈立刻红了，我逼你？阿蘅，你怎么能这样说我？我处处替你想，谢家长子稳重，二子洒脱，不论咱们怎么分，都比嫁去别家受婆母磋磨强。
不论怎么分。
这四个字钻得我耳根发麻。
上一世便是不论怎么分。
两顶花轿在谢家门前被风雨冲乱，喜婆认错轿帘，拜堂时盖头遮眼，等我坐进新房，掀盖头的人成了谢临序。
而沈知柔嫁给了谢二公子谢明珩。
谢明珩爱饮酒，爱游山水，不爱管家，也不爱她。
谢临序守礼，沉默，冷得像祠堂里的青砖。
偏偏他和沈知柔，隔着一院梨花，隔着错嫁的名分，隔出半生情意。
我慢慢起身，膝盖有些软，指尖却没抖。
谢家长子稳重，二子洒脱，这样好的亲事，姐姐自己去嫁便是。
沈知柔脸色白了白，阿蘅！
母亲拍案，放肆！
茶水从盏里震出来，泼湿红色庚帖，谢字晕开一角。
母亲盯着那摊水，气得胸口起伏，你知不知道，谢家看中的是咱们沈家的体面。你父亲刚进吏部，正需姻亲相扶，你一句不嫁，要全家陪你丢人？
母亲，婚约还未写进族谱，纳采礼也没过。只是两家口头议亲，尚有回旋。
母亲怔住。
沈知柔也停了哭，抬眼看我。
她们大概都没想到，我连礼数进程都记得这样清楚。
上一世，我为了做好谢家妇，把婚仪六礼翻了数十遍，哪一步能退，哪一步退不得，我比媒婆还熟。
我低声说：若母亲一定要我嫁谢家，那便请父亲先问清谢家，是要沈家嫡长女，还是要一双姐妹作门面。若只为门面，我不敢高攀。
母亲眯起眼，你在威胁我？
女儿不敢。
我屈膝行礼，声音放得平稳。
女儿只是怕，谢家要的是顺从听话的媳妇，我这样不识抬举，嫁过去也会坏两家情面。
沈知柔唇角动了动，阿蘅，你以前不是这样。
我看向她，屋内熏香甜得发腻，缠得人胸口发闷。
姐姐，人总会醒的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
