福建
好莱坞星光大道上，一颗新星的脚印被铺下。
几十年后，地砖开裂，无人问津。
伊丽莎白曾经是那颗星。
如今她每天在晨间节目跳操，被男主管嘲笑“老了”。
她看着镜子里自己的脸，做了个决定。
这是2024年最炸裂的电影《某种物质》。
戛纳金棕榈提名，最佳编剧奖，豆瓣7.5分。
有人说它是“年度最佳恐怖片”，
有人说“看得生理不适”。
伊丽莎白收到了一份神秘广告。
“注射某种物质，就能释放一个更年轻、更完美的自己。”
规则很简单：母体和复制体，每七天轮流交换。
她拨通了电话。
注射过程，痛到撕裂。
一具年轻的身体从她后背硬生生钻出。
她忍着剧痛缝合伤口，看着镜子里那个完美的女孩——苏。
苏拥有完美的身材、年轻的皮肤、闪闪发光的眼睛。
她取代了伊丽莎白，成了电视台的新宠。
男主管一眼看中她，让她做了黄金档主持人。
伊丽莎白坐在家里，看着电视里的苏，表情复杂。
前几周，她们遵守规则。
每人七天，轮流生活。
但苏开始不想交换了。
她多占了几小时，为了和一个男人过夜。
伊丽莎白醒来后，发现自己的手指老化了一根。
不可逆的损伤。
她对着镜子，沉默了很久。
苏越来越受欢迎，巨幅海报挂满街头。
伊丽莎白越来越不愿出门，躲在昏暗的公寓里。
一次，她鼓起勇气约了人。
出门前，她对着镜子化妆，反复补了三次。
她看到窗外苏的海报，停下了动作。
门把手映出她变形的脸。
她看着镜子里的自己，开始用力揉搓自己的脸。
没有台词，但你能听见她的心在碎。
苏继续打破规则。
她延长自己的时间，压缩伊丽莎白的存在。
伊丽莎白的身体开始急剧衰老。
从一根手指，到整条腿，到全身。
她找到药物供应商，问：“能不能停止？”
对方说：“你创造了她。你只能结束她。”
她握着刀，站在浴室里，看着镜子里苍老的自己。
她没有下手。
苏在台上领奖，台下掌声雷动。
伊丽莎白坐在电视机前，手里握着一管注射液。
她最终注射了最后一针——
不是修复自己，是杀死苏。
电影最后的二十分钟，是影史最疯狂的肉体恐怖场面。
苏的身体开始融化，骨骼错位，皮肤脱落。
她爬向舞台，尖叫着，身体像一滩烂泥。
台下观众在尖叫，闪光灯在闪烁。
她最后倒在了自己的星星上。
那颗星光大道上的星星——
已经被踩得开裂、肮脏、无人认领。
《某种物质》不是一部普通的恐怖片。
它用最极端的方式，拍了一个最普遍的话题——
女性如何被“美”绑架，又如何用“美”绑架自己。
导演科拉莉·法尔雅说：
“无论你有多美丽，你总是会对自己苛刻。”
“社会的暴力让你对自己施加暴力。”
片中的男主管，名字直指韦恩斯坦。
他吃虾的镜头，沾满酱汁的手指、狼藉的桌面——
像极了他看待女演员的方式：吃掉她们，然后丢掉。
很多人批评电影“用男性凝视的方式拍女性身体”。
导演回应：“苏就是通过男人看待女人的方式塑造自己的。”
“她所做的，都是在迎合镜头背后的观众。”
黛米·摩尔的表演，是全片的灵魂。
她演出了一个女人的全部困境——
曾经美过，正在老去，拼命想抓住什么，却什么都抓不住。
玛格丽特·库里的苏，同样是完美的“镜子”。
她年轻、漂亮、性感，
但她只是伊丽莎白的欲望投影——
没有她，伊丽莎白就不存在；有了她，伊丽莎白更不存在。
电影的最后，镜头扫过那颗星星。
“伊丽莎白·斯帕克尔”的名字，被行人踩在脚下。
没有人记得她是谁。
她曾经是明星，是母亲，是女人——
但她最想要的，只是被看见。
如果你也被“美”困住过，
如果你也曾在镜子前反复打量自己，
如果你也曾因为一条皱纹而失眠——
那这部电影，是拍给你的。
聊一聊《某种物质》
- 如果有一种药物能让你变成“更完美的自己”，但代价是原来的你逐渐消失——你会用吗？
- 你觉得电影最后二十分钟的“肉体恐怖”场面，是过度猎奇，还是必要的表达？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据电影原创整理。本片为R级恐怖片，含大量血腥及肉体恐怖画面，请谨慎选择观看。）
还有好文推荐你阅读
点击下方卡片关注我，感激涕零
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
