88年我在河边捞鱼，救起浑身赤裸的女子，三月后她执意以身相许

1988年的夏天，热得邪乎。

太阳毒辣辣地挂在头顶，蝉在柳树上疯了似的叫，一声比一声长，一声比一声不耐烦。我蹲在河边的石头上，裤腿卷到膝盖以上，手里攥着那张用了三年的破渔网，网眼已经豁了好几处，用麻线缝了又缝，凑合着还能用。

河水不深，刚过小腿肚，清亮亮的，能看到水底的沙石和偶尔游过的小鱼。我捞了一上午，桶里也就七八条鲫瓜子，最大的不过巴掌长。搁在往年，这河里的鱼多得能自己往岸上跳，可今年不知怎么回事，鱼少了，水也浅了。

我抹了把脸上的汗，把渔网往水里一甩，等着那些不长记性的鱼再撞进来。

就在这时，我看见了那团白花花的东西。

就在下游二十来米的地方，被一丛歪倒的芦苇挡住了大半。我眯着眼看了半天，一开始以为是头死猪，或者是谁家扔的破棉被。可那东西在水里晃了晃，露出个圆溜溜的轮廓。

我扔下渔网，趟着水往下游走。

越走越近，心里越嘀咕。等走到跟前，我整个人像被雷劈了一样，钉在原地。

是个女人。

赤条条的，一丝不挂，脸朝下趴在浅水区，半边身子搁在淤泥上，半边身子泡在水里。一头长发散在水面上，黑黝黝的，像一团缠在一起的水草。她一动不动，不知道是死是活。

我第一反应是转身就跑。

可脚底下像生了根，怎么也迈不动。那女人背上有一道长长的红印子，像是被什么东西刮的，从肩胛骨一直延伸到腰窝。皮肤白得不像话，在太阳底下泛着光，像刚剥了壳的鸡蛋。

我咽了口唾沫，心里头翻江倒海。

救人还是跑？跑了，万一她还有口气，那就成杀人犯了。不跑，这荒郊野岭的，就我一个男的，她光着身子，万一被人撞见，我说不清。

犹豫了大概有半分钟，我还是走过去。

"喂，"我喊了一嗓子，声音有点抖，"你没事吧？"

没动静。

我蹲下身，伸手探了探她的鼻息。还有气，温温热热的，喷在我手指上。

活人。

我松了口气，又提起来一口气。她没穿衣服，我怎么弄她上来？总不能就这么光溜溜地扛回去吧？我四下看了看，河岸上除了野草就是石头，连个能遮的东西都没有。

最后我把自己那件的确良衬衫脱了，湿淋淋地裹在她身上。衬衫太小，只够遮住上半身，下半身还是露着的。我也顾不了那么多了，弯下腰，把她从水里捞起来。

她比我想象中轻，抱在怀里像一把干柴。我趟着水往岸上走，她在我怀里晃荡着，脑袋歪在我的胳膊弯里，露出一张苍白的脸。

长得不难看，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇因为泡了水有点发白。看样子不到三十岁，跟我差不多大。

上岸之后，我把她放在一棵大柳树的阴凉底下，自己坐在地上喘粗气。心里头乱糟糟的，各种念头像苍蝇一样在脑袋里嗡嗡乱转。

她是谁？怎么光着身子掉河里了？是自杀还是被人害的？我该不该报警？

正想着，她忽然咳嗽了一声，吐出一口水来。

我吓了一跳，赶紧凑过去看。她眼皮动了动，慢慢睁开一条缝，眼神涣散，过了好一会儿才聚焦到我脸上。

"你……"她嗓子哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，"你是谁？"

"我叫周建国，"我说，"你掉河里了，我把你捞上来的。"

她盯着我看了好一会儿，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪却先掉下来了。一滴一滴，顺着太阳穴往下流，流进耳朵里。

我手足无措地站在那儿，不知道该说什么好。我这辈子最怕两件事，一是女人哭，二是欠人钱。这女人刚醒过来就哭，我连她叫什么都还不知道。

"你家在哪儿？"我问，"要不要我给你家里人打个电话？"

她摇头，眼泪掉得更凶了。

"那你……"我挠了挠头，"你总得有个去处吧？"

她没说话，闭上眼睛，过了好一会儿才又睁开，声音里带着一种说不清道不明的悲凉："我没家。"

这两个字像两块石头，砸在我心口上。

我没再追问。有些事，人家不想说，你追问了只会让双方都难堪。我看了看天色，太阳已经偏西了，再耗下去天就黑了。

"这样吧，"我说，"你要是不嫌弃，先跟我回镇上。我开了个小饭馆，后院有间空房，你先住一晚，明天再说。"

她睁开眼睛看我，目光里带着警惕和犹豫，像一只受了惊的猫。

"我不是坏人，"我补了一句，说完自己都觉得好笑。坏人脸上又不写字。

她沉默了很久，久到我以为她拒绝了，才轻轻点了点头。

我扶她站起来，她腿软得站不住，几乎整个人挂在我身上。我那件衬衫勉强遮住她上半身，下半身露着两条白生生的腿，我不敢多看，别过头去。

从河边到镇上有三里路，我扶着她走了快一个小时。路上遇到几个熟人，都拿异样的眼光看我，我只好赔着笑解释："远房表妹，来投亲的，路上出了点事。"

他们信不信我不知道，反正我脸上火辣辣的，像被人扇了几巴掌。

到了饭馆门口，我妈正坐在门槛上择韭菜，看见我扶着个裹着我衬衫的女人回来，手里的韭菜都掉地上了。

"建国，这是……"

"妈，回头再跟您解释。"我扶着女人往里走，我妈跟在后面，嘴里"哎哎"地叫着，满肚子的疑问都写在脸上。

我把女人安顿在后院的空房里，又找了套我妈的旧衣服给她换上。衣服大了些，穿在她身上晃晃荡荡的，但总比光着强。

"你先歇着，"我说，"我去给你下碗面。"

她坐在床边，低着头，双手绞着衣角，半晌才说了句："谢谢。"

声音很轻，像蚊子哼哼。

我摆摆手，转身出去了。

厨房里，我妈正等着我，一看见我就压低声音问："怎么回事？哪来的女人？"

我把事情简单说了，我妈的脸色变了好几变，最后叹了口气："造孽啊。你先让她住着吧，等她想说了再说。"

我点点头，下了碗热汤面，卧了个荷包蛋，端到后院去。

她端着碗，手抖得厉害，筷子夹了几次都没夹住面条。我站在门口看着，心里头说不清是什么滋味。

她吃了半碗面，放下碗，抬起头看我："你叫周建国？"

"嗯。"

"我叫林巧。"她说，"我自己起的名字。"

"自己起的？"我有点诧异。

她没解释，只是又低下头去，盯着碗里的面条汤发呆。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她趴在河里的样子，还有她那双红肿的、蓄满泪水的眼睛。

我今年二十六了，在镇上开了三年饭馆，日子过得不好不坏。我妈天天催我找对象，镇上媒婆给我介绍了五六个姑娘，不是嫌我穷，就是嫌我没文化，一个都没成。

我没想到，我的人生会因为一条河、一张破渔网，彻底拐了个弯。

林巧在我这儿住了下来。

她不爱说话，白天帮我妈择菜、洗碗、擦桌子，晚上就待在后院那间小屋里，不知道干什么。我妈问她话，她答得简短，问一句答一句，不问就不开口。

镇上的人开始议论纷纷，说周家饭馆来了个来路不明的女人，长得还挺俊。有人来吃饭，故意多坐一会儿，就为了多看林巧两眼。她也不恼，低着头干活，当那些目光不存在。

我有时候站在厨房门口看她，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，把她的轮廓镀上一层金色的边。她干活很利索，手脚麻利，一看就是干惯了的。

一个干惯活的女人，怎么会光着身子掉进河里？

我心里头这个疑问像根刺一样，扎得难受。但我不敢问，怕一问，她就连这点安稳日子都没了。

过了大概半个月，有天晚上，她忽然敲我的房门。

我开门，她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成一条马尾辫，月光照在她脸上，显得格外苍白。

"我睡不着，"她说，"想跟你说说话。"

我侧身让她进来，她坐在椅子上，我坐在床沿上，中间隔着一张桌子。她沉默了好一会儿，才开口说："你不想知道我为什么会掉进河里吗？"

"你想说自然会说。"我说。

她苦笑了一下，低下头，声音闷闷的："我是从家里跑出来的。我男人……打我。往死里打。我实在受不了了，趁他喝醉了，半夜跑出来。跑了一整夜，走到那条河边，实在走不动了，就……就跳下去了。"

她说完，抬起头看我，眼睛里没有泪，只有一种干涸的平静。

我心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

"你男人……"

"他叫陈建军。"她说，"我们结婚三年，他喝了酒就打我。最狠的一次，把我肋骨打断了三根，我在床上躺了一个月。我跟他提离婚，他说我要是敢离婚，就杀了我全家。"

她说着，卷起袖子，胳膊上露出几道旧伤疤，一道叠着一道，触目惊心。

我别过头去，不敢再看。

"那你打算怎么办？"过了很久，我才问出这句话。

"不知道。"她说，"我不敢回去，也没地方可去。"

"那你先住着吧。"我说，"住到你想好为止。"

她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下，很快就熄灭了。她站起来，走到门口，背对着我说："周建国，你是个好人。"

门关上了，我坐在床沿上，心里头翻江倒海。

那晚我又没睡好。翻来覆去，脑子里全是她胳膊上的伤疤，还有她那句"你是个好人"。

我是个好人吗？我不知道。我只知道，我不能把她赶出去。她要是再跳一次河，我这辈子都良心不安。

一个月过去了。

林巧在我这儿住得越来越自在，话也多了些，偶尔会跟我妈开两句玩笑。我妈私下里跟我说："这姑娘不错，踏实肯干，长得也周正。你要是有意思，妈去跟她说。"

我嘴上说"妈您别瞎操心"，心里头却像被猫爪子挠了一下。

说实话，我对林巧不是没想法。她长得好看，性子也温顺，干活麻利，对我也客气。可我总觉得，她心里头藏着事，像一潭深水，看着平静，底下不知道有多深。

我怕我一脚踏进去，就上不来了。

九月初的一天，我正炒菜，她忽然走进厨房来，站在灶台边上，看着我说："周建国，我想跟你说个事。"

我手里的铲子顿了一下："你说。"

"我……想留下来。"她低着头，声音很轻，"不是住几天，是……一直留下来。"

我锅里的菜"滋啦"一声响，油烟扑了我一脸。我手忙脚乱地翻炒了几下，关了火，转过身看她。

她抬起头，眼睛亮晶晶的，像河里的水。

"你什么意思？"我问。

"我说得还不够明白吗？"她咬了咬嘴唇，"我想嫁给你。"

我手里的铲子差点掉地上。

"你……你说啥？"

"我想嫁给你。"她又说了一遍，声音比刚才大了些，"我在这住了三个月，你对我好，你妈也对我好。我从来没遇到过像你们这样的人。我想留下来，跟你过日子。"

我脑子里一片空白，像被人灌了一桶浆糊。

"你才认识我三个月——"

"三个月够了。"她说，"我认识陈建军三年，都没看清他是什么人。你是什么人，我三个月就看明白了。"

"可你男人——"

"他没有资格管我了。"她打断我，声音里带着一种决绝，"我跟他已经没关系了。我跳河的时候，就把那条命还给他了。现在我是新的我，我想自己选一回。"

我看着她，不知道该说什么。她站在灶台边，油烟还没散尽，昏黄的灯光照在她脸上，她脸上有一种我从未见过的坚定。

"你……不嫌我结过婚？"我问。

"你不嫌我跳过河？"她反问。

我们俩对视着，谁都没再说话。锅里的菜已经凉了，散发出一种焦糊的气味。

最后是我妈打破了沉默。她不知道什么时候站在厨房门口，手里端着个盆，看着我们，笑了一下："建国，人家姑娘都说到这个份上了，你还愣着干什么？"

我脸一下子红到耳根。

"妈——"

"别叫我妈。"我妈放下盆，走过来拍了拍林巧的肩膀，"我这关过了。你俩的事，你们自己定。"

林巧眼圈红了，低下头去，肩膀轻轻抖着。

我站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。过了好半天，我才憋出一句话来："那……那得先把陈建军的事解决了。不然他找上门来，你怎么办？"

林巧抬起头，擦了擦眼睛："他不会找来的。他以为我死了。"

"你怎么知道？"

"我跳河那天，岸上有个放羊的老头看见了。他跑过来问我要不要帮忙，我说不用。后来我听说，陈建军找了我好几天，没找到，就以为我淹死了，连丧事都办了。"

我张了张嘴，半天没合上。

"所以……我现在是个死人。"林巧说，"死人嫁人，没人管得着。"

我心里头五味杂陈，说不清是高兴还是心酸。她用了多大的勇气，才能把过去的一切都斩断，重新开始？

"行。"我说，"那咱就结婚。"

林巧看着我，眼泪终于掉下来了。她没哭出声，就那么默默地流着泪，嘴角却带着笑。

我妈在旁边抹了把眼睛，嘴里念叨着："造孽啊，造孽。"也不知道是在说林巧，还是在说她自己。

婚期定在九月底。

我没请太多人，就镇上几个要好的朋友，加上我妈那边的几个亲戚。林巧没有娘家，也没请娘家人。她穿着我妈给她扯的红布做的新衣裳，头发挽起来，插了一朵红头花，安安静静地站在我身边。

有人问起她的来历，我就说她是从外地来投亲的，亲戚没了，就留下了。大家也就信了，毕竟这年头，谁家没点说不清的事。

婚礼那天晚上，客人散了，我回到新房。她坐在床边，手里攥着那朵红头花，低着头不知道在想什么。

"累了吧？"我走过去，在她身边坐下。

她摇摇头，抬起头看我，眼睛里亮晶晶的："建国，谢谢你。"

"谢我啥？"

"谢谢你救了我。"她说，"要不是你，我现在已经是一堆白骨了。"

我握住她的手，她的手冰凉冰凉的，像河里的水。

"别说这种话。"我说，"以后的日子，好好过。"

她点点头，靠在我肩膀上，没再说话。窗外月光很好，照得地上白晃晃的，像铺了一层霜。

婚后的日子平淡而踏实。

林巧把饭馆打理得井井有条，比我一个人干的时候强多了。她记性好，谁爱吃什么、不爱吃什么，她记得清清楚楚。客人来了，她笑着打招呼，手脚麻利地端菜倒水，人人都夸周家饭馆娶了个好媳妇。

我妈也高兴，逢人就夸林巧能干，说我们家建国是上辈子烧了高香。林巧听了只是笑，也不接话。

只有我知道，她偶尔会在夜里惊醒，浑身冷汗，嘴里喊着"别打我"。我抱住她，她在我怀里发抖，过了好一会儿才缓过劲来，抬起头看我，勉强笑一下："没事，做梦了。"

我不追问。有些伤疤，需要时间慢慢愈合。

日子一天天过着，转眼到了冬天。

那天傍晚，天阴沉沉的，北风刮得窗户纸哗哗响。我正在厨房里炖菜，忽然听见前厅传来一阵嘈杂声，接着是林巧的一声尖叫。

我心里一紧，扔下锅铲就往外跑。

前厅里站着三个男人，为首的那个又高又壮，满脸横肉，穿着一件脏兮兮的军大衣，正一把攥着林巧的手腕。林巧脸色煞白，使劲往回挣，挣不开。

"陈建军！你放开我！"她喊道。

我心里"咯噔"一下。

陈建军。她那个死了的前夫。

"好啊，你个贱人，果然在这。"陈建军咧嘴笑着，露出一口黄牙，"我他妈还以为你真死了，没想到你跑这儿来跟别的男人过了？"

我冲上去，一把推开他："你干什么？放开她！"

陈建军被我推得踉跄了一步，松开林巧的手腕。他上下打量了我一眼，冷笑一声："你就是她新找的姘头？"

"我是她丈夫。"我说。

"丈夫？"陈建军哈哈大笑，笑得脸上的肉一抖一抖的，"她是我老婆，什么时候成你媳妇了？"

"你们已经离婚了。"林巧站在我身后，声音发抖，但很坚定，"我跳河那天，你办了丧事，咱们的婚姻就结束了。"

"我说没结束就没结束！"陈建军瞪着眼，"你他妈是我的人，我想打就打，想骂就骂，你跑这儿来跟别人过日子，问过我同意了吗？"

他身后的两个男人也跟着起哄，一个说："嫂子，跟我们回去吧，大哥想你想得紧。"另一个嘿嘿笑着，目光在林巧身上打转。

我攥紧拳头，指甲掐进肉里。

"你们走。"我说，"这是我的店，你们再不走，我报警了。"

"报警？"陈建军像听到了什么笑话，"你报啊！她是我老婆，我带我老婆回家，警察管得着吗？"

林巧忽然从我身后冲出来，抄起柜台上的一个酒瓶子，狠狠砸在桌角上。瓶子"砰"地碎了，她握着半截锋利的瓶口，对着陈建军："你敢碰我一下，我就捅死你。"

她声音不大，但每个字都像淬了冰。

陈建军愣了一下，随即又笑了："哟，长本事了？还敢跟老子动刀子？"

他往前迈了一步，林巧握着碎瓶子的手在发抖，但没退。

我一把把林巧拉到身后，挡在她面前。我比陈建军矮半个头，但我不怕他。

"你敢动她一下试试。"我说。

陈建军眯着眼看我，目光阴冷。我们俩对峙着，空气像凝固了一样。他身后的两个人也不笑了，都盯着我看。

对峙了大概有半分钟，陈建军忽然"呸"地吐了口唾沫，转身就走："行，你们等着。我改天再来。"

他走到门口，又回过头来，盯着林巧，阴恻恻地笑了一声："你跑不掉的。"

三个人走了，门在他们身后"哐当"一声关上。

林巧手里的碎瓶子"当啷"掉在地上。她整个人像被抽空了力气，软软地瘫坐在地上，脸色白得像纸。

我蹲下来，抱住她。她在我怀里剧烈地发抖，牙齿打着颤，过了好半天才说出一句话来："他……他不会放过我的。"

"不怕。"我拍着她的背，"有我在。"

话虽这么说，我心里头也没底。陈建军那副样子，一看就是个混不吝的，他说改天再来，就一定会再来。

我妈从里屋出来，脸色也难看得很。她看了看我们俩，叹了口气："要不……报警吧。"

"报警没用。"林巧摇头，"他没打人，警察来了也只能教育几句就放人。他走了之后，该来还是来。"

"那怎么办？"我妈急了，"总不能让他天天来闹吧？"

我沉默了一会儿，说："我去找个人。"

第二天一早，我去了趟镇派出所。

所长姓刘，跟我爸是老相识，我叫他刘叔。我把情况跟他说了，他皱着眉头听完，沉吟了半天说："这样，我给你出个主意。你们俩不是领证了吗？你把结婚证拿来，我给他做个工作，就说你们是合法夫妻，让他别来闹了。他要是不听，再闹事，我就以寻衅滋事的名义拘他几天。"

我把结婚证拿来给刘叔看了，刘叔复印了一份，存档。

"行了，"刘叔说，"他要是再来，你打电话给我。"

我千恩万谢地回了家，把情况跟林巧说了。她听了，脸色稍微缓和了一些，但还是愁眉不展："他那人，脾气上来什么都不管不顾的。我怕他跟你动手。"

"他动手我也不怕。"我说，"我一个大老爷们，还能让他欺负了去？"

林巧看着我，眼圈红了，低下头去。

又过了几天，陈建军果然又来了。这次他喝了不少酒，满身酒气，一进门就踹翻了一张桌子，指着林巧的鼻子骂："贱人！跟我回去！"

我早有准备，抄起电话就给刘叔打了过去。刘叔带着两个警察，不到十分钟就到了。陈建军一看警察来了，酒醒了一半，嘴里还骂骂咧咧的。

刘叔把结婚证复印件拍在他面前："你看看，人家是合法夫妻。你再闹，我就拘你。"

陈建军盯着那张纸看了半天，脸色变了好几变。最后他"哼"了一声，一脚踢开地上的碎桌子，转身走了。

走到门口，又回头看了林巧一眼。那眼神像刀子一样，剜得林巧浑身一颤。

他走了之后，林巧蹲在地上收拾碎碗碟，手一直在抖。我走过去，蹲在她身边，帮她一起捡。

"他还会来的。"她说。

"我知道。"我说，"但咱们不怕。"

她抬起头看我，眼睛里有泪光，但没掉下来。她点了点头，继续收拾。

那天晚上，她躺在我怀里，忽然说："建国，我想给你生个孩子。"

我愣了一下："怎么忽然说这个？"

"我想有个家。"她说，"真正属于咱们的家。"

我搂紧她，没说话。她在我怀里，身体温温热热的，像一块被太阳晒过的石头。

日子就这么过着，提心吊胆，但也算安稳。陈建军那天之后没再来过，不知道是怕了警察，还是在憋什么更大的招。

腊月里，林巧怀孕了。

她拿着验孕棒，红着脸站在我面前，声音有点抖："建国，我有了。"

我愣了好几秒，然后一把抱起她，在厨房里转了三圈。我妈在旁边看着，笑得合不拢嘴，嘴里念叨着："阿弥陀佛，菩萨保佑。"

那是我这辈子最开心的时刻。

可这份开心没持续多久。

腊月二十三，小年那天。傍晚，我正在店里忙活，忽然听见外面一阵摩托车引擎的轰鸣声。紧接着，陈建军带着两个人闯了进来，手里提着两把砍刀。

"周建国！"他站在门口，刀尖指着我，"今天你把她交出来，咱俩算完。不交，我砍死你。"

店里吃饭的客人吓得四散而逃，我妈从后屋冲出来，看见那两把明晃晃的砍刀，腿一软，差点摔倒。

林巧从厨房里出来，脸色煞白。她挡在我面前，对陈建军说："你冲我来，别动他。"

"冲你来？"陈建军冷笑，"我今天就是来带你走的。你走不走？"

"不走。"林巧说，"死也不走。"

"那好。"陈建军举起砍刀，"那我就先砍了他，再带你走。"

他话音未落，人已经冲了过来。我一把推开林巧，抄起身边的凳子迎了上去。砍刀劈在凳腿上，"咔嚓"一声，凳子腿断了一根。我趁势往前一顶，把他撞得后退了两步。

他身后的两个人也冲了上来，一个拿刀砍我，一个伸手去抓林巧。我顾不上那么多，抡着半截凳子腿乱打，也不知道打中了谁，只听见有人惨叫一声。

混乱中，我听见林巧尖叫了一声。我回头一看，陈建军一把抓住了她的头发，正往外拖。她拼命挣扎，指甲在他手背上挠出几道血痕。

"放开她！"我吼了一声，冲过去一脚踹在陈建军腰上。他吃痛，松了手，林巧跌在地上。

陈建军恼羞成怒，抡起砍刀就朝我劈过来。我本能地一偏头，刀锋擦着我的耳朵过去，带起一阵凉风。我感觉到耳朵一阵热，伸手一摸，满手的血。

"建国！"林巧哭着喊。

我顾不上疼，跟陈建军扭打在一起。他力气大，我打不过他，但我死死抱住他不撒手。他的两个同伙上来拉我，拳头像雨点一样落在我背上、头上。

我被打得眼冒金星，嘴里尝到了血腥味，但就是不松手。

后来是刘叔带着警察来了。他们冲进来把陈建军一伙人按在地上，我才松开手，瘫坐在地上。林巧扑过来，抱着我哭，哭得撕心裂肺。

我耳朵上缝了七针，背上青一块紫一块，肋骨裂了一根。但林巧没事，孩子也没事。

陈建军因为持刀伤人，被刑事拘留了。他的两个同伙也一并被抓。刘叔说，故意伤害，加上寻衅滋事，够他喝一壶的了。

林巧在医院照顾了我三天。她眼睛肿得像核桃，但没再哭过。她给我擦脸、喂饭、换药，安安静静的，像一潭深水。

"疼不疼？"她问我。

"不疼。"我说，"皮糙肉厚的。"

她低下头，半天没说话。过了一会儿，她忽然抬起头，说："建国，等孩子生下来，咱们给孩子起个什么名字？"

我想了想："叫周平安吧。平平安安的，比什么都强。"

她点点头，笑了。那是我见过她笑得最踏实的一次。

陈建军被判了三年。宣判那天，我去旁听。他站在被告席上，耷拉着脑袋，像一只被拔了毛的公鸡。他抬头看见我，嘴唇动了动，不知道说了句什么。我没听清，也不想听清。

出了法院，阳光刺眼。我站在台阶上，眯着眼看天。天很蓝，云很白，风很轻。

林巧在门口等我，手里撑着把伞，怕太阳晒着我。她走过来，挽住我的胳膊，说："走吧，回家。"

我点点头，跟她一起往家走。

身后的法院大门缓缓关上，把过去的一切都关在了里面。

1990年春天，林巧生了个儿子，七斤六两，哭声响亮。我妈抱着孙子，笑得眼泪都出来了。

我站在产房门口，隔着玻璃看着里面躺着的林巧。她脸色苍白，但眼睛里带着笑。她朝我招招手，我走进去，握住她的手。

"平安。"她轻声说，"周平安。"

我点点头，把她的手贴在自己脸上。

窗外，柳树发了新芽，绿油油的，一片生机。河水涨起来了，清亮亮的，映着蓝天白云。

日子还长，我们慢慢过。