我和邻居同居生活，他退休金8500都给我，一个月后，我幡然醒悟

我和邻居同居生活，他退休金8500都给我，一个月后，我幡然醒悟

那年冬天特别冷，我刚满四十八岁，守寡的第六个年头。女儿在省城成了家，一年到头回不来两趟。我在纺织厂干了二十年，下岗后四处打零工，给人做保洁、看超市、发传单，什么都干过，身子骨早就不如从前了。那天从菜市场回来，提着两条冻得硬邦邦的鲫鱼，楼梯拐角处一脚踩空，膝盖磕在水泥台阶上，鲫鱼滚出去老远，塑料袋破了，冰碴子撒了一地。

我坐在冰凉的水泥地上，试了两下没站起来，膝盖疼得钻心。正抹眼泪的时候，对门的门开了。陈伯穿着件洗得发白的棉布睡衣，探出半个身子，一看是我，赶紧过来扶。他个子不高，头发全白了，背有些驼，可手上劲道不小，架着我胳膊就把我拎了起来。“英子啊，这是咋整的？地上多凉。”他把我扶进屋，又去楼梯口把鱼捡回来，塑料袋又套了一层才递给我。

陈伯住在我对门三年了，以前在县农机厂当会计，退休好几年了。他老伴走得早，有个儿子在深圳做事，据说混得不错，可一年到头也见不着人影。平时碰了面就是点头打个招呼，最多问一句吃了没。那天他非要我去他那儿坐坐，说给我膝盖抹点红花油。我推不过，就瘸着腿跟他过去了。

他那屋跟我家差不多大，六十来平米的老公房，收拾得比他这个人还利索。窗台上几盆君子兰，叶子擦得油亮。茶几上搁着半瓶白酒，旁边小碟子里几颗花生米。他让我坐沙发上，转身从柜子里翻出个绿瓶子，蹲下来给我抹药。那手粗糙得很，指节突出，可动作出奇地轻。“你这膝盖以前就伤过吧？有旧伤就更得注意。”他说。

就这么着，我跟他熟了起来。有时候我做了饭多炒个菜端过去，他偶尔包了饺子也叫我去尝尝。知道他一个人闷得慌，我也不爱待在自己那冷清清的屋子里，慢慢就习惯了往他那跑。开春的时候，有天晚上我俩坐在沙发上看电视，他突然说：“英子，要不你就搬过来住吧，咱俩搭个伴儿，省得两处开火，也省电费。”

我愣住了。这事不是没想过，可毕竟孤男寡女的，传出去不好听。他好像看出我的顾虑，又说：“你搬过来，我睡沙发就行，这房子两间屋，你住那间朝阳的。我呢，每个月退休金给你，你想买啥买啥，就当是……搭伙过日子。”

他那退休金我知道，县农机厂老会计，工龄长，一个月八千五，在咱们这小县城算是顶高的了。我给人打扫卫生，一月才一千八。他说这话的时候眼睛看着电视，耳朵根子红了一片。我心里扑腾扑腾跳，手心里的汗把遥控器都弄湿了。没答应也没拒绝，说了句“我想想”就回自己屋了。

那一宿我翻来覆去没睡好。想着自己这些年一个人苦撑，看病买药都要算计，女儿那边还背着房贷，时不时得接济一下。八千五啊，顶我干四个月的。再说陈伯这人厚道，平时连句重话都没有，在一起过日子肯定不会受气。天亮的时候我拿定主意，收拾了几件换洗衣裳，敲开了他的门。

搬过去头几天，我浑身不自在。睡在朝阳那屋，床单被罩都是新换的，有股太阳晒过的味道。陈伯真把工资卡给了我，让我自己去取钱。头一回站在ATM机前面，看着屏幕上那个数字，手抖得输错了两回密码。取了三千块钱出来，攥在手心里都湿了。我去超市买了一大堆吃的，排骨、牛肉、活虾，结账的时候心说这要搁以前，看都不敢看。

陈伯下班（其实他哪儿也不去，就是每天早上去公园遛弯）回来看见一桌子菜，笑得眼睛眯成一条缝。他开了瓶酒，给我也倒了一小盅。“英子啊，家里有个女人就是不一样。”他说这话的时候声音有点哑，端起酒盅碰了碰我的，“这钱你管着，爱买啥买啥，别省着。”我低头扒饭，心里热乎乎的，觉得自己这回算是抄上了。

头一个礼拜过得跟蜜里调油似的。我把他那几件旧衣裳全洗了，领子袖口用刷子一点一点刷干净，晾在阳台上随风飘。他爱吃面食，我就变着花样做，手擀面、饺子、疙瘩汤，轮着来。他遛弯回来带两份豆浆油条，我熬了小米粥等他。邻居们碰见了打趣：“陈会计有福气啊！”他嘿嘿笑，也不解释。我也跟着笑，心里头那点不好意思渐渐就淡了。

可日子一长，有些东西就露出来了。陈伯这人好面子，偏偏又抠门得很。有一回我想换套新窗帘，那旧的都褪色了，他嘴上说“换换换，你看着办”，可转天我去量尺寸的时候，发现他蹲在窗帘底下，手指头捻着那布料翻来覆去地看。“这料子还挺厚实的嘛，洗洗又能用。”他嘟囔。我没作声，第二天还是买了新的，花了两百多。他回来瞅见，脸拉得老长，饭桌上半天没说话。我心想花的是你的钱不假，可你不说让我管么。

还有一回，他儿子陈晓东打来电话，我在厨房洗碗，听得清清楚楚。陈伯嗓门忽然高了：“不用寄钱！我这儿……我这儿好着呢！”挂了电话又闷头看电视。我端了水果出来，随口问了句：“晓东要寄钱啊？”他蹭一下站起来，“不用他寄！谁稀罕他寄！”把我吓了一跳。那天晚上他早早就窝沙发里睡了，脸朝里，我听见他翻了好几次身。

真正让我心头一紧的是月底那几天。我去银行查余额，发现这个月取了五千多，剩不到三千了。回来跟他报账，买菜一千二，日用品四百，窗帘二百六，给他买了件夹克三百五……我一条一条念，他靠在沙发上闭着眼，手指头在膝盖上一下一下敲。念完了，他半天没睁眼，最后说了句：“英子，下个月省着点吧，这钱……还得留着应急呢。”

我嘴上应着，心里可不是滋味。什么叫应急？他那房子没贷款，身体也硬朗，儿子又不用他贴补，八千五还不够两个人花的？我每天变着法儿给他做好吃的，把他伺候得周周全全，难道就值当这么算计？那晚我躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上，一晃一晃的。我忽然有点后悔，觉着自己是不是太冲动了。这才半个月，往后日子长着呢，要都这么过，还不得憋屈死。

第二天早上我起晚了，出来的时候陈伯已经遛弯回来，坐在餐桌前喝粥。我过去一看，粥是剩的，就着两块豆腐乳。他见我过来，把装豆腐乳的碟子往我这边推了推。“我看你睡得香，就没叫你。”他说。我坐下喝了一口，粥凉了，米粒都沉在碗底。我什么也没说，把粥喝了，又去厨房给自己煎了个蛋。他在客厅喊：“油少放点！”我手一抖，蛋煎煳了。

到了第三个礼拜，我女儿刘娟来了电话，说想换个学区房，首付还差六万，问我能不能帮衬点。我攥着手机在阳台上站了半天，风呼呼地灌进来。六万，我上哪儿弄六万去？这些年我那点积蓄早就七零八落了。挂了电话我进屋，陈伯正戴着老花镜看报纸，我张了张嘴，到底没说出来。他那八千五，这个月剩不到三千了，我开不了这个口。

可心里头那团火越烧越旺。我觉着自己像个保姆，还是倒贴的那种。白天给他洗衣做饭收拾屋子，晚上陪他看电视说话解闷，他倒好，连买个窗帘都要甩脸子，那我图什么呢？图他那张沙发还是那间朝阳的屋？我越想越委屈，手上择菜的劲使大了，一把韭菜薅得稀烂。

那天下午我出门倒垃圾，在楼道里碰见五楼的周姐。周姐在社区居委会做事，最爱传闲话。她一把拉住我胳膊，眼睛往对门瞟了瞟：“英子，听说你跟陈会计……好上啦？”我脸腾地红了，支吾着没接话。她凑近了些，压低声音说：“我可听说了，陈会计那儿子在深圳可有钱，开公司呢！他爹八千五的退休金，小县城里顶破天了。你呀，有福气！”我勉强笑了笑，扔了垃圾赶紧上楼，可周姐那话像根刺，扎在心里拔不出来。

开公司？有钱？那他儿子怎么连回都不回来一趟？陈伯一提他就跟点了炮仗似的？这里头有事儿。我开始留意陈伯的一举一动。他每个月十五号固定接一个电话，每次都躲到阳台上去，声音压得低低的，回来眼睛就红一圈。有一回我假装擦窗户凑近了听，只听见他说：“不用你管……我自己能过……你过好你的就行……”挂了电话在阳台上站老半天，手扶着栏杆，肩膀一抽一抽的。

我的心忽然就软了一下。可紧跟着又硬了起来，他跟他儿子的事跟我有什么关系？我不过是个搭伙过日子的，连个名分都没有。那八千五攥在我手里，可我怎么觉着自个儿像个贼呢？花每一分钱都心虚，都要看他脸色。这种日子，比我一个人过还累。

真正让我下决心的，是那天晚上的事。陈伯晚上起夜，没开灯，脚绊在茶几腿上，整个人扑在地上，“咚”的一声闷响。我惊醒跑出来，看见他趴在地上，手撑着想起来，试了两下没起来。我赶紧过去扶他，一摸胳膊，擦破了一大块皮，血珠子渗出来。他疼得龇牙咧嘴，嘴里还说：“没事没事，我自己能行。”我硬把他扶到沙发上，找碘伏给他擦。他低着头，月光照着他花白的头发，后脑勺那一块头发稀得盖不住头皮了。

“陈伯，要不给晓东打个电话吧？”我忍不住说。他猛地抬头，眼睛里居然有泪光。“打什么打！他忙！打了他也回不来！”声音又高又尖，把我吓了一跳。我闭了嘴，给他擦完药，倒了杯热水放在茶几上，回屋了。关上门的那一刻，我听见他长长地叹了口气，那口气叹得我胸口发闷。

那一宿我又没睡好。翻来覆去地想，这日子到底过的是什么劲儿？我跟陈伯，说白了就是两个孤独的人凑一块儿取暖。他图我伺候他，我图他那点钱，各取所需，谁也不欠谁。可他那钱真的那么好拿吗？花一百块钱看他拉一回脸，花一千块钱听他念叨三天，这买卖不值当。再说我刘娟还等着那六万块钱呢，指着这八千五，猴年马月能攒出来？

天蒙蒙亮的时候我起来了，轻手轻脚收拾自己的东西。衣裳不多，一个旅行袋就装下了。路过客厅，陈伯在沙发上睡着，一条毯子滑到地上，我弯腰捡起来给他搭上。他睡得很沉，嘴巴微微张着，呼出来的气带着股老人味儿。我站了一小会儿，然后开门走了。

回到自己那屋，冷锅冷灶的，灰尘落了一层。我坐在床边发了半天呆，心里空落落的，又说不上来什么滋味。手机响了，是陈伯打来的，我没接。又响，还是没接。第三次响的时候我接了，那头他声音慌得很：“英子？英子你去哪儿了？咋一声不吭就走了？”我说我回自己屋了，咱俩还是各过各的吧。他沉默了一会儿，说了句：“那……那行吧。”就把电话挂了。

我本以为这事就过去了，我继续扫我的地擦我的玻璃，他继续遛他的弯喝他的小酒，井水不犯河水。可第二天出门买菜，在楼梯口碰见他，他拎着个塑料袋，里头两根葱一把青菜。看见我，他嘴唇动了动，说了句“英子”，我“嗯”了一声侧身过去了。那两根葱瘦得像草似的，我心想他一个人又凑合了。

接下来的日子更难熬。我在家听见对门开门关门的声音，心里就揪一下。有时候炒菜故意多炒点儿，盛出来一碗搁在灶台上，凉了又倒掉。有一回半夜听见对门有响动，好像是椅子倒了，我鞋都顾不上穿就跑出去，贴在门上听了半天，又没动静了。回来脚底板冰凉，坐在床上自己跟自己生气，我这是图什么？

转机出现在一个礼拜后。那天我正洗衣服，听见敲门声，开门一看是周姐。她一脸神秘，挤进来就说：“英子你知道吗？陈会计住院了！”我手里的肥皂“啪”掉地上了。“咋回事？”“说是头晕，在楼道里摔了，邻居发现送医院的。听说他儿子要回来了，这回动静闹大了。”周姐走后，我站在水盆前面，肥皂泡淌了一地。脑子里来来回回就一个念头，他摔了？严重不严重？身边有人没有？

我换了件衣裳就往医院跑。县医院三楼内科，我找过去的时候，病房门半掩着。陈伯靠在床头，脸色蜡黄，鼻子里插着氧气管，手上打着吊瓶。旁边坐着个四十来岁的男人，西装革履的，正低头看手机。听见动静抬起头来，跟陈伯有几分像，眉眼间却冷得多。他打量了我一眼，“您是？”我一下子卡壳了，说我是对门邻居。他“哦”了一声，又低头看手机去了。

陈伯看见我，眼睛亮了一下，想坐起来又没力气。“英子来了。”他声音虚得很。我走过去，把他枕头垫高了些，顺手把滑下来的被子往上拽了拽。他手背上的血管又青又细，针头扎在那儿，胶布都翘边了。我拿指头按了按胶布，他忽然反手攥住了我的手腕。那手一点劲都没有了，软塌塌的，可攥着就不撒开。

他儿子陈晓东这时候抬起头，把手机屏幕按灭了。“爸，这位阿姨就是你说的一起生活的邻居吧？”陈伯没说话，只是攥着我的手更紧了些。陈晓东站起来，冲我点了点头，“阿姨，谢谢您照顾我爸。”他顿了顿，“其实我这次回来，是想接他去深圳的。我这几年在那边，公司刚起步，一直顾不上他。现在稳定了，该尽孝了。”

我听着这话，心里一松又一紧。松的是他有人管了，紧的是……我也说不清是什么。陈伯忽然开口，声音虽然弱，却一个字一个字往外蹦：“我不去！你那地方好是好，连个说话的人都没有。我在这儿住一辈子了，哪儿也不去！”陈晓东脸沉下来，“爸，您别犟了。您一个人在这儿，今天摔明天碰的，我在那边能安心吗？”

我站在那儿，手还被陈伯攥着，进退两难。护士进来换药，看见一屋子人，说了句“病人需要静养”。陈晓东叹了口气，出去了。陈伯松了我的手，闭着眼，眼泪从眼角淌下来，顺着太阳穴流进枕头里。我掏出纸巾给他擦，他偏过头去。

那天晚上我留在医院没走。陈晓东在走廊长椅上坐着，我给他倒了杯水，在他旁边坐下。他接过水，沉默了好一会儿，说：“阿姨，我爸跟我说了，他把退休金都给你了。你照顾他一个月，他挺高兴的。”我脸一热，说：“那钱我没动多少，剩下的还在卡里，回头给你。”他摆摆手，“我不是那个意思。我就是想问问，你觉着我爸这人……好相处吗？”

我愣了一下，想起那些窗帘、豆腐乳、摔跤、叹气，还有他攥着我手不放的模样。“他就是个倔老头儿，心里有事不往外说，嘴硬心软。”我说。陈晓东苦笑，“跟我妈一样。我妈走那年，我刚考上大学，他愣是没告诉我妈病得那么重。等我回来，人已经没了。”他低下头，手指头绞着矿泉水瓶子，“我怨了他好多年。后来去深圳，一年到头不回来，就是不想看见他。可这次在电话里听见他摔倒，我当时腿都软了。”

我拍了拍他肩膀，什么也没说。走廊里静悄悄的，灯管嗡嗡响，远处病房有病人咳嗽。过了一会儿陈晓东又说：“阿姨，我爸说他想让你回去。他说那一个月是他这几年过得最热乎的日子。你要是愿意，你俩还一块儿过，我不反对。我每个月再给你们寄两千，算我一份心意。”

我眼眶一下子热了。推说去接水，赶紧站起来走了。在水房捧着一次性杯子，水满了烫手都没觉着。脑子里乱得很，一会儿是陈伯坐在沙发上拉长脸说“省着点花”，一会儿是他蹲在地上捡窗帘布，一会儿又是他攥着我手腕不撒开。我忽然就明白了，那八千五也好，那间朝阳的屋也好，都不是我搬过去的理由。我是怕一个人。他也是。

回去的时候陈晓东已经不在走廊了。我推门进病房，陈伯醒着，看见我，嘴唇哆嗦着，半天说了句：“英子，跟我回家吧。”眼泪一下子就下来了，我走过去坐在床边，把他那只打着吊瓶的手轻轻握住。凉的，骨节硌人。“好。”我说。

陈晓东在深圳待了一个礼拜才走。走之前把陈伯屋子里的旧沙发换了，那茶几也挪了个位置，怕再绊着。他还拉着我说了半天，说他爸那八千五，让我尽管花，别心疼。说他爸一辈子省惯了，可该花的还得花，让我多担待。我一一应着。他走那天，陈伯站在阳台上往下看，车开出老远了还抻着脖子。我过去把他拉进屋，“外头凉。”他“嗯”了一声，转身去侍弄他的君子兰了。我看着他背影，忽然觉得那背好像直了些。

日子又回到了原来的轨道，可又不一样了。我还是用他的退休金买菜做饭，可花多少不再偷偷摸摸的了。有时候买了贵的排骨回来，他瞟一眼，嘴上说“又瞎花钱”，可吃饭的时候啃得比谁都干净。我不跟他顶嘴，下回还是该买买。有一回他在超市看见一件毛衣，翻来覆去地摸，看了看价签又放下了。我第二天偷偷买回来塞他枕头底下，他发现了，晚上吃饭的时候眼睛红红的，一个劲儿给我夹菜。

女儿那六万块钱，后来陈晓东帮了忙。我本来不想张这个口，可陈伯知道了，非让陈晓东打过来。他说：“你闺女就是我闺女，咱家的事儿，不分你我。”我背过身去擦眼泪，心里头又酸又胀。那钱后来刘娟还了一部分，剩下的陈晓东说算了，当是给我俩的养老钱。我没再推，想着往后好好伺候陈伯，这份情慢慢还。

陈伯的身体一天比一天好，又能每天早上去公园遛弯了。有时候我陪他去，老远就有人打招呼：“陈会计，跟嫂子散步呢？”他笑得满脸褶子，“嗯嗯”地应。我不再脸红，大大方方挎着他胳膊。他总嫌我挎着碍事，可我要松开他又拽回去，嘴里嘟囔着“走稳当点儿”。

有天傍晚，我俩坐在沙发上看电视，新闻里放着哪家养老院又出了事。陈伯忽然说：“英子，我要是哪天动弹不了了，你可别把我送那地方去。”我说：“那你得好好活着，少喝酒，多锻炼。”他嘿嘿笑，“那你得管着我。”我说：“那当然了，你退休金在我这儿呢，我得对你的钱负责。”他伸手拍了我脑袋一下，跟拍小孩似的。窗外夕阳正好，照在君子兰的叶子上，油亮亮的。

晚上我回了自己那屋睡觉，关上门，忽然想起当初搬过去的时候，头一晚也是这么躺在这张床上。那时候心里揣着八千五，现在心里揣着个人。我翻身起来，走到门边，把门开了一条缝。客厅里电视还亮着，陈伯靠在沙发上打瞌睡，脑袋一点一点的。我过去拿了条毯子给他搭上，他醒了，迷迷糊糊说：“英子，还不睡？”我说这就睡。他“嗯”了一声又闭上眼。我站在那儿看了他一会儿，然后轻轻带上门回去了。

躺回床上，月光还是从那道窗帘缝里漏进来，照在天花板上一晃一晃的。我琢磨着明天去买块新窗帘，粉底带小碎花的那种，陈伯要说贵我就说从菜钱里省出来的。反正啊，日子还长着呢，慢慢地跟他磨。这老头儿倔归倔，可心是热的。八千五也好，八万五也好，都比不上半夜起来有个人替你搭条毯子，比不上摔了的时候有人攥着你的手不撒开。

我翻了个身，听着隔壁传来的轻微鼾声，安安稳稳地合上了眼。这大概就是过日子吧，磕磕绊绊的，可有人绊着，心里就踏实。