上海男子两个舅舅一个正厅一个副厅,多年从没主动找他们办过事
女儿苗苗的入学统筹结果出来那天,我老婆陈芸把手机往餐桌上一放,眼圈一下就红了。
“离家四站路,转两趟公交。”她指着屏幕上的学校名字,“周远,你真打算让苗苗每天这么折腾?”
我低头看了一眼,心里也沉了一下。
苗苗六岁,左耳听力弱,平时戴助听器。医生说不影响正常上学,但最好别太劳累,也别在太嘈杂的环境里待太久。
我们住在上海杨浦一套老公房里,楼下走十分钟就有一所带融合资源的公办小学。陈芸盯着那所学校盯了大半年,材料交了三遍,结果还是被统筹去了远的地方。
她看着我,一字一句地说:“你给大舅或者二舅打个电话。”
我手里的筷子停住了。
我是上海人,三十六岁,在一家地铁设备公司做维修主管。工资不算低,也谈不上体面。可我妈那边两个舅舅,一个正厅,一个副厅。
这事亲戚朋友都知道。
也正因为都知道,这么多年,我从没主动找他们办过事。
我把筷子放下:“陈芸,这个电话我不能打。”
她愣了两秒,像是没听清。
“你再说一遍?”
“我说,不能打。”
她眼泪一下掉下来:“苗苗不是为了挑学校,她是身体情况特殊。你不是替自己谋好处,是替孩子争一个正常上学的机会。”
我喉咙发紧。
我知道她说得没错。苗苗每天晚上睡觉前都会把助听器整整齐齐放进小盒子里,还会问我:“爸爸,我上小学以后,老师会不会嫌我听不清?”
我每次都说不会。
可现在,我连让她少转一趟车都做不到。
陈芸抓起手机,把大舅的号码翻出来,推到我面前:“你就说一句。就一句。你这么多年没求过他们,现在为了女儿求一次,很丢人吗?”
我盯着那个号码,手心发汗。
大舅姓沈,在省里任过正厅级职务。二舅在市里,也是副厅。小时候我不懂这些,只知道过年去外婆家,他们坐在主桌,所有人说话都要看他们脸色。
我爸是修自行车的,我妈是小学会计。我们家过得普通,但我妈有句话说了一辈子:“你舅舅官再大,也是公家的位子,不是我们家的梯子。”
我大学毕业那年,家里亲戚都劝我去找二舅安排个单位。
我妈把我的简历塞回我包里,说:“你要真有本事,自己考。要没本事,靠别人进去,也站不稳。”
后来我没考上,去了地铁公司从学徒干起。冬天钻隧道,夏天蹲机房,身上常年一股机油味。
陈芸嫁给我的时候,我还是个普通维修工。她知道我有两个舅舅,也知道我没找过他们。
那时候她还说:“这样挺好,日子干净。”
可轮到孩子,她撑不住了。
那晚我们吵得很厉害。
她说我死要面子,说我把所谓原则看得比女儿重要。她哭着进了卧室,苗苗被吓醒了,抱着小熊站在门口,小声问:“爸爸,妈妈是不是不想让我去远的学校?”
我蹲下来抱住她,鼻子酸得厉害。
“不是,妈妈是心疼你。”
“那你也心疼我吗?”
我说不出话,只能点头。
第二天一早,我请了假,没去找大舅,也没找二舅。
我拿着苗苗的病历、听力评估、居委证明和统筹通知,去了区教育服务中心。
窗口前排了很长的队。有人抱怨,有人打电话托人,有个穿衬衫的男人声音很大:“你跟他们说,我认识局里的人。”
我站在队伍里,忽然觉得特别难堪。
不是因为我没关系,而是因为我明明有,却还要告诉自己不能用。
轮到我时,窗口老师看了材料,说苗苗的情况可以申请“特殊情况复核”,但要补两份东西:一份是医院出具的通学建议,一份是学校资源匹配说明。
我赶紧问:“如果材料齐了,有机会调到近一点的学校吗?”
老师看着我:“有机会,但不是保证。要看孩子情况,也要看学校资源。”
我说:“我接受,只要按规定看。”
那天我跑了三家医院,挂号、排队、盖章。中午在医院门口吃了个冷掉的饭团,下午又去了那所近一点的小学。
校门口保安不让我进,我就在传达室外等。等到快下班,一个负责特教资源的老师出来,听我说明情况,把苗苗的评估报告看了很久。
她说:“你们孩子不是不能上远的学校,但通勤时间确实会影响她适应。你把材料交上来,我们会按流程反馈。”
我连声道谢。
晚上回家,陈芸坐在沙发上,脸色很冷。
“你跑了一天,就跑出一句‘按流程’?”
我把一叠材料放在桌上:“不是一句,是能交的都交了。”
她看都没看:“周远,你知道现在多少人都在找关系吗?你守规矩,别人不一定守。”
我说:“那也不能因为别人插队,我们也跟着插。”
她一下站起来:“可受苦的是苗苗,不是你的原则。”
这句话像针一样扎进我心里。
我没回嘴。
那天之后,陈芸不怎么跟我说话。苗苗也感觉到了家里的气氛,每天写拼音时都特别安静。
复核材料交上去第五天,陈芸做了一件事。
她偷偷用我的手机,给二舅发了一条微信。
内容很短:二舅,我是周远,孩子入学遇到困难,能不能麻烦您帮忙问一下?
我发现的时候,消息已经发出去了。
我拿着手机,手都在抖:“陈芸,你怎么能这样?”
她眼睛也是红的:“我还能怎么办?我天天看着苗苗睡着了还攥着助听器盒子,我心都碎了。你不肯低头,我替你低。”
我气得说不出话。
过了十几分钟,二舅回了消息。
不是语音,也不是电话。
只有三行字。
“孩子的事我理解。”
“我不能替任何人打招呼。”
“按公开流程提交,符合条件就会解决;不符合条件,谁说话都不该改变结果。”
陈芸盯着屏幕,脸色一点点白了。
她嘴唇动了动,没出声。
我把手机放到茶几上,声音很轻:“你看,不是我不愿意求,是这件事本来就不该这么办。”
她坐在沙发边,手指紧紧攥着衣角。过了很久,她才问:“那如果最后还是不行呢?”
我说:“那我每天早上送她,晚上接她。你上早班我就请调班,你上夜班我就找同事换。我们自己扛。”
陈芸抬头看我,眼泪掉了下来。
“你为什么以前不说这些?”
我苦笑:“我怕我说了,你觉得我只会讲大道理。”
她捂着脸哭了。
那一刻,我忽然没那么生气了。
她不是贪心,也不是势利。她只是当妈的,怕孩子吃苦,怕自己没能力护住孩子。
又过了三天,区里打电话让我们带苗苗去做现场评估。
那天陈芸请了假,给苗苗扎了两个小辫子。苗苗坐在评估室里,老师在她左边轻声问问题,她没听清,往右偏了偏头,小声说:“老师,您能不能站到我这边?我这边听得清。”
陈芸在外面看着,眼泪一下就下来了。
评估结束后,老师对我们说:“孩子表达清楚,适应能力也不错。考虑听力情况和通勤距离,建议调整到就近有资源支持的学校。”
陈芸站在走廊里,整个人像松了一口气。
她看着我,声音哑哑的:“所以,真的不用找人?”
我说:“不用。她本来就符合。”
她低下头,半天才说:“对不起,那天我拿你手机发消息,是我错了。”
我没立刻说没事。
有些事不能轻轻揭过去。
我看着她说:“陈芸,我可以为了你和苗苗吃苦,可以多干活,可以跑断腿。但我不能把孩子该走的正路,变成别人嘴里的关系路。”
她点头,眼泪一颗一颗往下掉。
我又说:“我两个舅舅一个正厅一个副厅,那是他们的职务,不是我们家的工具。我们不能一边想要公平,一边又希望别人给我们特殊。”
她擦了擦眼泪:“我懂了。”
半个月后,新的入学通知下来了。
苗苗被调整到楼下那所小学。
通知书拿到手那天,她抱着书包在客厅里转圈,说以后上学能多睡二十分钟。
陈芸把通知书看了又看,最后夹进文件袋里,和那些病历、评估报告、盖章证明放在一起。
她说:“这些都留着。以后苗苗长大了,我要告诉她,她这个学校,是爸爸一趟一趟跑出来的,不是靠谁一句话换来的。”
我鼻子一酸,没接话。
周末,大舅和二舅来上海看外婆,我们一家也去了。
饭桌上,二舅主动提起那条微信。他没怪陈芸,只是给苗苗夹了一块鱼,说:“以后有困难,可以问政策,问路怎么走,但不要问谁能不能开后门。”
苗苗听不懂,认真点头:“我知道,要走正门。”
一桌人都笑了。
大舅看了我一眼,忽然说:“周远,这么多年你没主动找我们办过事,我以前觉得你跟舅舅生分。现在想想,你这样挺好。”
我端着茶杯,心里有点堵。
他说:“人这一辈子,最难的不是有路可走,是明知道有近路,还肯走正路。”
我没说什么,只给他倒了杯茶。
回家路上,上海的晚风从车窗缝里钻进来。苗苗抱着新书包睡着了,助听器盒子放在她膝盖上。
陈芸轻声问我:“以后要是真遇到难事呢?”
我看着前面的红灯,说:“难事一起扛。该问政策问政策,该排队排队,该争取争取。但不拿别人手里的权力,替我们省力。”
她握住我的手。
“好。”
我低头看着她的手,忽然觉得这些年的坚持终于有了一个落点。
我是上海男子,两个舅舅一个正厅一个副厅。多年没主动找他们办过事,不是因为我清高,也不是因为我不懂人情。
是因为我想让我的家人明白。
能靠自己站住的日子,才真的踏实。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.