历史不乏谦卑的文学

在历史长河中，文学作品浩如烟海。其中不乏谦卑的文学。

文学诞生于民间，产生于生产劳动，是人们劳动过程中呼喊的声音，是心里的呼声。劳动之余，人们调笑戏谑，算是文学。可是，有了社会分工以后，文学逐渐走向宫廷，脱离了民间，有高雅化的趋势。按理说，文学就应该飞黄腾达，应该出现很多流传于世的作品，或者说出现很多经典的作品。可是很多文学作品不再体现劳动人民的生活，而是体现宫廷的生活。尤其是一些文人士大夫写诗作词的时候，总是要强调权力的作用，或者歌咏宫廷的生活，歌咏皇帝的意志。这种写作只是一种体制内的写作，或者说是一种奉命写作，却不是抒发真情实感的写作。这样的文学本身是谦卑的，文学并没有体现作者的个性，也没有完全体现出作者思想。文学本来应该反映社会现实，却成了反映宫廷生活的东西。并不只是诗人或词人自己的缘故，也不是那些写散文的作家本身的缘故，而是在权力意志的统治之下，作者不得不服从权力意志，不得不表示谦卑，或者说搞了谦卑的文学创作。谦虚是好的，但总是表现为谦卑，就好像没有什么骨气，或者说文人没有几个硬骨头。即便像李白说的那样：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”也仍然只是书生意气，而当他听到被录用的消息之后，心情大好，只是在官场受到排挤，不到两年就离开了长安，不得不云游天下。李白写的诗有点潇洒自由，但仍然有一些侍奉权贵的意思。为了见到韩愈，就写诗：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”他赞美孟浩然：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”似乎他想怎么写就怎么写，却偏偏不是那么回事儿，总是表现出一种谦卑的心态。

王勃写过《斗鸡檄文》，骆宾王写过《代李敬业传檄天下文》，也只是各为其主，并没有什么骨气，也没有死磕到底。从屈原的《离骚》到汉代的赋，似乎都在抒情，而这种抒情是不得已而为之的。如果他们都说了实话，有一说一，就很可能招致皇帝的记恨，或者说被整个官场排挤。不管是屈原还是写汉赋的作家，都在努力抒情，都在谦卑地表达自己的理想。而这种理想无论怎么写都不过分，毕竟没有触及到社会现实，没有讽刺皇帝的毛病。谦卑似乎是文人的常态，因为只有谦卑才可以活得更长久。或者说在体制内生存，只有保持谦卑的态度，才可以为官持久。即便写诗作文，哪怕写点小说，作者也只是游戏为之，或者说以游戏的心态来写，而不是针砭时弊。唐宋八大家的散文算是散文中的经典，写景抒情已经达到一定的高峰，而对于表达个性来说，却总是那么有意为之，或者说有点刻板。作者总是把自己的个性隐藏在游山玩水之中，只是用景物来寄托情感，以乐景写哀，以哀景写乐，总是那么别扭，或者说总是把自己隐藏的很深，从来不敢直接表达情感。如此一来，写出来的作品大多都是谦卑的，而不是直抒胸臆的，或者说和社会发展实际没有太大的关系。只是游山玩水，谁也会，只是写一些风景寄托情感，谁也会，只是用漂亮的修辞和文字来写，大多数作家都会，但要表达真情实感，就不是那么容易了。

有谦卑的文学必定有谦卑的作家，而谦卑的作家大多都是体制内在官场为官的人。倘若他们都是体制外的，不受体制的控制，也不受权力系统的操控，就可以荡开笔触，随便写。可是他们的人生目标就是要进入体制内，就是要做官，就是要为自己谋求幸福，而不是为了为老百姓做主，不是为了给老百姓做事。当所有的体制内作家都为体制服务，为自己谋福利的时候，他们一定会美化体制本身，也会写一些歌功颂德的作品。即便他们给皇帝提了一些意见，甚至直接指出皇帝的毛病，也只是为体制更加完善而努力，不会改变整个体制的架构，当然他们不可能凭一己之力改变整个体制架构。不管是董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”，还是后来的王安石变法，都没有改变体制本身。不管是统治阶级借用儒家的道德规范来治理社会，还是借用佛家或道家的思想来治理社会，都没有让老百姓过上太好的日子。无论诗人还是作家，看到了这种情况，但他们大多都是官场上的人，都在迎来送往，都在看所谓的光明面，看不到社会的阴暗面。何况他们没有几根骨头，没有几个像陶渊明那样辞官归隐的，大多都在名利场中翻滚。即便像苏轼那样看得开的人，在贬谪过程中也仍然频频写信给皇帝，要求获得重新启用的机会。

文学一旦上升到意识形态的高度，就一定会受到权力的操控。被操控的文学是谦卑的，并不能展现太多的锋芒，或者说带毛刺儿的文学作品是不能发表的，必须剔除了毛刺儿才能发表。于是一些文人士大夫就要写谦卑的文学作品，表达谦卑的心态，或者说要歌功颂德，哪怕写一写个人的小情绪，也仍然不离忠于皇帝的意思，或者说赞美国的山河，偏偏没有写出真情实感，或者说不敢说真话。生活本身是丰富多彩的，伤春悲秋，离情别绪，思乡怀远，本身有很多内容，但只是耽于这些内容描写，却忽略了社会现实的矛盾，忽略了老百姓苦难的生活，怎么说都是脱离现实的，也是谦卑的。无论诗人还是作家，都需要臣服在权力之下，或者说他们本身就是掌管特权的官员，知道什么该写什么不该写，不然就会被皇帝治罪，甚至被同僚群起而攻之。于是他们要表达谦虚的态度，要表达谦卑的心态。当然写的文字就有些委婉。越是委婉，越被读者喜欢，或者说读者的心里也随作家一样变态，总是被引导，被驯化。其实无论是作家还是读者，都被权力驯化了。在这种驯化过程中，作家创作了谦卑的文学作品，读者读到了谦卑的文学作品。不管是作家还是读者，都保持了谦卑的心态，而权力系统向来肆意妄为，不管皇帝还是官员，哪里曾经谦卑过呢？即便流传下来的文学作品很多也是经过权力系统筛选的，并不是每一部文学作品都流传下来，也不是每一部文学作品都受到了推崇，在选择方面早已经加入了权力系统的运作。

历史不乏谦卑的文学，即便到了现在，仍然有书报审查制度。很多文学作品仍然属于谦卑的文学作品，并没有张扬个性，也没有真的发现社会矛盾和弊端，没有像鲁迅那样揭示国民的劣根性，当然文学就成了温文尔雅的东西，也成了歌功颂德和书写个人小情绪的东西，看不看无所谓。