24小时健身房里，泡满了待业的年轻人

订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

社会发生变化时，常常会出现一些原有消费逻辑里难以想象的机会。

作者 ：刘易斯

来源：懒熊体育（ID：lanxiongsports）

一个工作日上午，我站在一家二十四小时健身房的自由力量区，看见的景象和过去很不一样。

几个年轻人围着一张卧推凳轮流训练。有人练完一组，没有马上离开，而是坐在器械上刷手机；有人把水杯放在脚边，和刚认识不久的训练伙伴聊天。教练没有守在咨询桌前等着成交，他沿着器械区慢慢巡场，偶尔替人调一下座椅。保洁大叔拿着毛巾，从跑步机扶手擦到龙门架的插销，动作不快，像在做一件每天都会重复很多遍的事。

上午的健身房并不冷清。真正让我停下来观察的是，眼前许多面孔只有二十岁上下。

过去，人们很容易把健身房和一种上升的生活状态联系在一起：收入增加以后，白领愿意购买健康；中产扩张以后，商业健身房随之繁荣。按照这套逻辑，经济越好，健身行业才越好。

但最近一段时间，我有了一些新观察。一开始，我原本只是去锻炼。练完以后和会员聊几句，又和教练、保洁人员聊几句，话题慢慢从动作、器械和减脂，转向工作、毕业、父母和下一步打算。有人正在投简历，有人暂时不想再找工作，有人从家里出来，只是为了让一天不至于从下午才开始。

我怕只是个例，所以走进十几家月付制二十四小时健身房去看看是否会有不同。聊得越多，我越觉得，眼前发生的不只是健身行业的一次产品迭代。经济环境和生活预期发生变化以后，一种新的健身消费也许正在出现。

这些门店当然提供器械、课程和训练指导，也承载着会员对更好身材的期待。但对其中一些年轻人来说，他们在这里得到的，已经不只是一次锻炼。

01

二十四小时健身房里，

住着另一群年轻人

传统商业健身房的画面，人们并不陌生：宽阔前台、会籍顾问、成排跑步机、私教体验课，以及一次付清的年卡。它最典型的顾客，往往已经工作多年，有相对稳定的收入，也愿意为环境、泳池、课程或私教支付更高的价格。

在我这轮走访的月付制健身房里，年龄结构明显不同。

二十岁上下的面孔频繁出现。有些人看起来刚刚离开校园，也有十七八岁的年轻人结伴来练。三十岁以上的会员当然仍在，但他们不再天然占据画面的中心。尤其在工作日上午，最显眼的不是赶在午休完成训练的上班族，而是时间相对完整的年轻人。

他们和传统健身房会员的不同不只在年龄。

他们很少把一次锻炼压缩成精确的一小时。有人练四十分钟，再坐半小时；有人一个动作做得很慢，组间休息时和旁边的人聊天；也有人到了店里并不马上开始，在休息区坐一会儿，看看手机，再慢慢走向器械区。到了下午，相似的面孔还会出现。几个人围着一台器械轮流训练，练完也不急着走。有人坐着等朋友，有人靠在墙边聊天，有人把当天的训练拖得很长。与其说他们只是来完成一份训练计划，不如说他们也把一段原本没有安排的时间放在了这里。

这种松弛很容易被误解成“不够自律”。但如果继续聊下去，会发现他们并不是无事可做，而是生活里的确定安排突然少了。

学校曾经替一个人划分学期、课程和考试。工作也会提供通勤、考勤、同事和截止日期。一旦从这两套系统里掉出来，一整天会变成一块没有刻度的时间。二十四小时健身房恰好提供了一种很轻的刻度：出门、到店、热身、训练、洗澡、回去。

它不要求解释身份，也不追问空档期。刷脸进门以后，每个人都只是会员。

02

他们来，

未必是为了健身

我遇到过一个刚毕业不久的年轻人。他每天仍在投简历，也会等电话和面试通知。找工作这件事看似占据生活中心，真正落到一天里，常常只是发送几份简历，以及漫长的等待。

等待最消耗人的地方，是它没有形状。你不能出远门，不敢完全放松，又没有足够多的事情可以完成。于是他把健身安排在等待之间。至少训练结束时，重量、组数和汗水都是明确的；哪怕那天没有收到面试通知，也不至于觉得一整天毫无进展。

还有一些人已经较长时间没有工作。他们来得更频繁，也更不着急离开。

他们谈起生活时，并不总是焦虑。有时更接近一种停滞：起床越来越晚，吃饭没有固定时间，手机可以一直刷下去，今天与昨天之间缺少区别。健身不是他们多么宏大的爱好，只是少数仍然可以重复的事情。到了差不多的时间换衣服、出门，在同一台器械前见到熟悉的人，一天便重新有了轮廓。

他们也是健身房里最容易被误认成“爱好者”的一群人。因为来得勤，教练认识他们，其他会员也认识他们。但高频到店并不一定来自强烈的训练目标。有时只是因为，除了这里，他们暂时不知道还能去哪里。

一名研究生毕业后长期待在家里的年轻人，会把去健身房当作每天出门的理由。

待在家里意味着不断面对父母的关心，也面对关心背后的追问：工作怎么样了，下一步怎么打算，为什么别人已经稳定下来。很多问题并没有立刻的答案。去健身房当然是锻炼，也是一种不需要争辩的外出理由。门在身后合上以后，接下来的两三个小时只需要考虑动作、重量和组数。

我还见过一些想要“重启人生”的人。他们并不一定喜欢健身，甚至可能从来没有形成过稳定的运动习惯。

他们说不清下一步究竟是什么。考公、转行、继续求职、做自由职业，每条路都像可以走，也都没有完全准备好。但身体是当下最容易着手的部分：今天多做一组，明天早一点来，下个月把体重降下来。生活中更大的问题尚未解决，身体先提供了一小块可以被控制的区域。

这类人第一次走进健身房时，未必懂得如何安排训练，也未必在意器械品牌。他们更朴素的想法是，先让自己动起来。对健身房经营者而言，这一点很重要：门店新增的不只是从别处转来的健身爱好者，还有过去根本不在行业视野里的消费者。

当然，真正的健身爱好者一直都在。他们讨论动作轨迹、训练容量和器械差异，进门以后几乎不浪费时间。只是当健身房的价格足够低、付款足够灵活、进入足够方便以后，他们不再是唯一的主体。

在这些人物身上，我逐渐看到一条共同线索：很多年轻人走进健身房的第一理由，并不是健身本身，而是重新建立自己的生活秩序。

03

一个月一百多元，

买到的是另一种“第三空间”

社会学里有一个常被使用的概念，叫“第三空间”：家是第一空间，工作场所是第二空间，人们还需要一个可以停留、见到他人、暂时摆脱原有身份的地方。

这个概念后来被广泛采用到商业营销中。很长时间里，城市商业想象中的第三空间属于咖啡馆。它有空调、音乐、桌椅和无线网络，适合会面，也允许一个人独处。星巴克式的第三空间尤其对应一类稳定工作的白领：买一杯咖啡，在家和办公室之间获得一小段体面的停留。

但对一部分今天的年轻人来说，二十四小时月付制健身房正在承担相似的功能。

它的月费往往只相当于几次咖啡或一两次聚餐；不需要一次交出几千元，也不必承诺未来一年都会坚持。这里有空调、淋浴和饮水，有人进进出出，又不要求社交。一个人可以戴着耳机训练，也可以在熟悉以后和别人说几句话。与商场和咖啡馆相比，停留越久并不会产生更多消费压力。

更重要的是，健身房提供了一种“我仍在生活里”的感受。

一个暂时没有工作的人，在家里很容易失去与公共生活的连接。健身房里则始终有人在行动：跑步机转动，杠铃片碰撞，教练提醒动作，保洁推着水桶经过。你不必向任何人交代近况，也能被这种微弱的人气包围。

这不是亲密关系，却是一种低强度的陪伴。彼此不知道姓名，也可能记得对方通常几点出现、卧推用多重、最近是不是几天没来。

所以，月付制健身房卖的不只是器械使用权。它还在出售时间、节奏，以及一个人暂时安放自己的地方。

04

为什么偏偏是今天？

把这一切概括成“经济不好，所以健身房好了”，很诱人，也很危险。

经济压力不会自动制造健身需求。收入不稳定时，人们同样可能取消会员；健身房的租金、水电、设备和人工也不会因为顾客焦虑而消失。如果只看宏观消费，甚至很难得出“大家不花钱了”的结论：国家统计局数据显示，2025年全国居民人均消费支出仍比上年增长4.4%，其中教育文化娱乐支出增长9.4%。

真正发生的也许不是消费消失，而是消费迁移。

一些高客单价、强承诺、结果不确定的消费变得更难决定。与之相比，低成本、可持续、随时可以停止，同时又显得积极向上的消费，更容易被接受。月付制健身房恰好满足了这几项条件：一百多元的损失可控，下个月可以不续，今天去了就能立刻获得体验。

这也是月付制与传统年卡最根本的差别。年卡要求消费者相信未来：相信自己会坚持，相信门店不会关闭，相信一年后的工作和住址不会变化。月付制只要求消费者相信这个月。

行业外部环境也在推动这种变化。2025年3月起实施的《上海市体育健身行业预付式消费经营活动监管实施办法（试行）》，对会籍类和课时类预付设置限额、限期，并对资金监管作出安排。监管针对的是长期困扰行业的预付风险，而市场给出的应对之一，正是按月、按次和更短周期的产品。

与此同时，健身需求本身并没有消退。国家体育总局发布的《2025年全民健身活动状况调查公报》显示，经常参加体育锻炼的人数比例达到38.52%；19至59岁居民人均体育消费为2428元，服务型体育消费占比升至48.5%。人们仍愿意为运动花钱，只是越来越看重参与过程和实际体验。

因此，今天的机会不只是把原有的健身爱好者从年卡迁移到月付，也在于让一批过去没有健身习惯的人第一次进入这个市场。月付、低价和二十四小时营业，恰好与他们当下的生活状态对上了接口。

过去的商业健身房希望消费者一次性买下未来。新的月付制健身房则把未来拆成一个月、一次训练、一个晚上。它降低的既是价格门槛，也是承诺门槛。

05

保洁大叔的故事，

也是时代的一角

在一家门店里，我和一位保洁大叔聊了起来。门店全天都需要保洁，他负责的也不只是地面，还有器械坐垫、跑步机扶手、哑铃架和淋浴区。

他过去坐过办公室，也做过管理。后来公司倒闭，离领退休金的年龄还差两年，于是来到健身房做保洁。对他而言，这是一段真实的职业落差。

他对这份工作的概括很简单：谈不上体面，但踏实。

他的“踏实”，不是对落差毫无感觉，而是对职业的判断标准发生了变化。过去更在意工位、职级以及别人如何介绍自己，现在更看重一份工作能不能带来稳定收入，能不能把每一天安顿下来。

这也不是一个办公室管理者“转行做保洁”的励志故事，而是一个人在环境变化以后，如何重新理解职业。社会仍然会用职位和收入判断一个人，但对经历变化的人来说，劳动是否真实、生活能否继续，开始成为比原来身份更具体的判断标准。

这种变化并不只发生在他身上。它也发生在健身房里的会员和教练身上：过去被认为理所当然的生活路径松动以后，人们会重新衡量一份工作、一项消费，以及一种日常安排的价值。

06

教练也站在变化之中

健身教练曾经被包装成一种光鲜职业：年轻、强壮、穿着紧身训练服，同时与高收入联系在一起。传统商业健身房的销售体系又不断强化这种印象——课卖得越多，收入越高；一个优秀教练，有时首先意味着一个优秀销售。

月付制健身房削弱了这套职业叙事。

门店更小，会员价格更低，很多顾客也更警惕推销。教练仍然需要获得收入，但很难再只靠制造焦虑成交。会员今天可以买一节体验课，下个月也可以换一家店。关系能否延续，更多取决于教练是否真的帮助他完成训练。

我在门店里看到的教练，工作往往很碎：巡场，回答新手的问题，纠正一个可能受伤的动作，整理器械，等待约课会员，也处理临时取消。很多时候，年轻会员问的并不是什么专业训练问题，而是这台器械怎么调、今天应该先练什么、练完以后还要不要跑步。

这些问题看起来简单，却决定一个没有健身习惯的人能不能迈过最初的门槛。传统健身爱好者可以自己完成训练，但新进入健身房的人需要有人告诉他从哪里开始，也需要有人让他不至于在陌生器械之间感到局促。

教练因此也成了门店认识这批新消费者的重要入口。他们知道谁是真的热爱训练，谁只是想让一天有点事情做；谁需要一套完整计划，谁现阶段只需要一个可以完成的小目标。面对不同的人，教练提供的服务不应该是同一套销售话术。

与此同时，教练的收入未必像外界想象得那么高，工作也并不总是稳定。年轻、强壮和高收入之间，不再存在必然联系。

但这仍然是一份有价值的工作。

对那个刚毕业、生活失去节奏的年轻人来说，教练安排的一小时可能是当天最确定的约定；对不知道如何开始的人来说，一套可以执行的训练计划，比一句“你要自律”更有用。教练在帮助别人建立节奏的同时，也用排课、训练和固定到店维持自己的节奏。

这让教练职业的价值从“卖出多少节课”转向另一个问题：能否让一个原本不健身的人学会使用器械，获得一点进步，并愿意在下周再次出现。对月付制健身房来说，这既是服务，也直接关系到会员会不会续费。

新的健身业态也许会重新定义教练：不是穿着运动服的销售，而是低成本健康服务中的专业劳动者；不是许诺快速改变人生，而是帮助一个人把今天的动作做对，感受到些许进步，让他下周愿意回来。

当会员需要的不只是身材变化，教练提供的也不仅仅是动作指导。

07

门一直开着，

生活就还有一个入口

社会发生变化时，常常会出现一些在原有消费逻辑里难以想象的机会。

在经济顺风期形成的行业想象里，机会通常意味着更高的客单价、更大的门店和更完整的服务。今天出现的机会却可能来自相反方向：更低的价格、更短的付款周期，以及一群过去不被认为会走进健身房的人。

过去几十年，中国商业健身房曾经出售过许多东西：中产生活方式、宽敞场地、泳池桑拿、私教服务，也出售过一张被提前支付的长期承诺。那些产品满足了特定时期的人群，也塑造了行业对“健身消费者”的基本想象：有稳定收入，有明确的塑形目标，并且愿意为未来一年的锻炼提前付费。

按照这种想象，低价健身房的作用无非是吸引更多爱好健身的人，或者从传统健身房手里分走一部分会员。但我在十几家门店里看到的变化，恰恰超出了这套理解。

一些过去没有健身习惯的人也走了进来。他们不是因为突然爱上了力量训练，也未必已经决定长期改变身材。他们先被低价格、月付和随时可来的便利吸引，再在这里得到一段时间、一点人气和一种可以重复的生活节奏。

从经营角度看，这意味着市场的边界正在改变。月付制健身房争取的，不再只是存量健身人群，也包括那些过去从未把自己视为健身消费者的人。

新的消费机会往往就是这样出现的：先是生活方式发生变化，随后才有产品理解了这种变化。经济环境越不确定，人们越谨慎承诺，却不代表他们没有需求。他们仍然需要健康、社交、秩序和公共空间，只是需要一种更便宜、更灵活、心理负担更小的获得方式。

因此，未来的竞争未必只发生在器械数量和门店面积上。谁能看见这批原本不健身的人，谁能让第一次来的年轻人不感到被审视，谁能让教练真正帮助新手开始，谁就更可能把一次偶然到店变成稳定消费。

传统商业健身房的时代曾经成立，不代表未来仍只有同一种答案。二十四小时和月付制也不会天然成功：租金仍然要付，设备仍然会坏，会员随时可以离开。恰恰因为取消更容易，门店更需要理解人为什么第一次进来，又为什么愿意再来一次。

一天结束后，健身房的灯仍然亮着。有人刷脸进门，换鞋，给水杯接满水，开始今天的第一组训练。也许他暂时没有工作，也许他刚结束加班，也许他只是无法入睡。他们的处境不同，却在同一个地方为生活补上一小段秩序。

经济不好，是否反而利好了健身房？

这个问题也许值得被提出，但不必急着回答。比答案更值得注意的是，在社会变化的缝隙里，一批过去不被健身行业视为消费者的人，已经开始刷脸进门。

而有些健身房，正好把门开了二十四小时。

THE END

快刀财经

快刀斩乱麻，财经见真章。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。微观角度展现宏大商业叙事，做您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao