辽宁
2026年的海风从破窗吹进来，带着咸味，飘进老宅最后一间屋，墙角堆着半倒的砖头，几根歪斜的房梁上还吊着几块掉漆的红木板，林家大小姐的嫁妆箱子还立着，表面全是裂痕，像老人脸上的皱纹。
村子最富的那家人，早成了老人们嘴里的闲话，说他爹能写能画，整面墙都涂满了花，如今那画只剩几块红痕，像被雨淋过又晒干的旧纸，金漆还卡在木头缝里，像老人嘴里剩的几颗牙，松了，但没掉。
她年轻时总往阁楼跑，村里人记得三小姐爱穿绣花旗装，梳油亮的发髻，成天盯着远处的海，渔船归港时，她就站在雕花窗边扇风，扇子上的蝴蝶边儿都磨薄了，厨房的灶台如今塌在泥地里，碎瓦片底下还压着半张灶王爷的画像，脸埋在灰里，只剩一半。
后来家里换了新对联，红纸上写的成了人民万岁，她走不动了，拐杖敲在青砖上咚咚响，电饭锅搁在八仙桌上，不锈钢锅盖映着窗外的风车，那风车如今有三层楼高，叶片转得呼呼的，把海风搅得更咸了。
游客在院子里拍照，脚下枯草一踩就断，吱呀作响，民宿老板说这老宅要改成茶馆，可拆迁队瞅了两眼就走了，房子塌得厉害，房梁全让虫蛀空了，她那张黑白照片还挂在断墙上，蛛网在相框边儿上结着，像给她戴了顶白纱帽。
山下渔排飘着汽油味，快艇溅起的浪花拍在老宅破旧的院墙上，有个孩子捡到半截婴儿床的雕花，上面沾着海盐的结晶，有人说那是百年前的东西，可摸起来像块发霉的饼干。
潮水一上来，咸味就钻进墙缝里，老宅的影子被夕阳拖得老长，斜斜搭在新咖啡厅的玻璃幕墙上，玻璃里映着褪了色的红木板，和霓虹灯牌搅在一起，像她临终前盯着的那片海，浪打过来，碎成无数片，又马上拼出新的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
