72岁肿瘤专家患癌，赴美抗癌一年离世，临终前2个反思，引以为戒

“我这辈子，研究了半生癌症，没想到最后，却栽在了自己最熟悉的对手手里。”

说这句话的人，叫楼钦元。他的一生，几乎都围绕着“癌症”两个字在转。80年代初毕业于浙江医科大学，留校任教，后来远赴美国，在顶尖制药公司从事癌症医药研发工作整整十多年。可以说，他比这世上绝大多数人，都更清楚癌细胞是怎么萌芽、怎么疯长、怎么夺命的。

2010年，他退休回国，在大学里担任英语教授，日子过得清雅而充实。他从不抽烟、不酗酒，常年坚持锻炼，身体素质好得让年轻人都羡慕。

可就是这样一个懂医、懂癌、懂保养的“癌症专家”，却在72岁那年，被一纸诊断书狠狠击穿了所有骄傲——晚期非小细胞肺癌。从他确诊到在美国病逝，仅仅挣扎了1年零4个月。

消息传回国内时，整个肿瘤学界都为之震动。临终前，楼老把自己患癌、抗癌、失败的全过程，写成了万字长文。他用尽最后力气，不是为了求医问药，而是为了留下两个痛彻心扉的反思，警示所有还有机会避坑的后来人。今天，我必须把这两个用生命换来的教训，狠狠刻进你们的骨头里。

第一个反思：我亲手把早期信号，当成了“咽炎”

时间拉回到2017年上半年。楼钦元上课时，总感觉喉咙里像贴着一片树叶，发痒、不适，需要用力咳出一点清痰，喉咙才能舒服一会儿。

一个研究癌症多年的专家，会把这当回事吗？没有。他心里快速给自己下了一个诊断：慢性咽炎急性发作，再加上教师职业病。于是他选择硬扛，甚至异想天开，要用“加强锻炼”来把这咳嗽彻底“压”下去。在那年最热的三伏天里，他每天顶着烈日去爬山、骑行，汗水湿透衣背，以为强大的心肺功能能碾碎一切小毛小病。

可现实狠狠扇了他一耳光。咳嗽不但没停，反而像上了发条，越来越剧烈，痰越来越深。直到当年9月，在朋友近乎绑架式的要求下，他才勉强去做了第一次胸部CT。片子显示左肺有少量积液，右肺有疑似炎症改变。医生用了抗生素，他感觉痰少了点，于是就更加确信自己只是“支气管炎”。

哪怕肿瘤标志物的CEA指标高出了正常值6倍多，他还在拿自己的医学知识自我安慰：“炎症也可能让CEA升高，这不能绝对代表就是癌。”

就这么一层一层的侥幸，一层一层的拖延，把最佳治疗窗口生生捂死了。等到10月份，一位医生朋友实在看不下去，“逼”着他再去检查时，CT片子上肺门的阴影已经明显增大，癌细胞早已在体内完成了最凶狠的原始集结。

杭州市第一人民医院院长马胜林教授痛心地说过一句话：“持续超过两周的咳嗽，如果不去做低剂量螺旋CT排查，就是在拿命赌博。”早期肺癌的五年生存率高达70%到90%，而中晚期发现，这个数字直接跌穿到5%以下。楼老错过的那三四个月，就是他折损掉的数十年寿命。

第二个反思：对自己“不烟不酒”的身体，自信到盲目

“我不抽烟、不喝酒，还坚持运动，肺癌怎么可能找我？”

这是很多患者确诊时最不甘心的一句话，也是楼老当初最大的傲慢。我们总是把吸烟当作肺癌唯一的凶手，可事实上，在无烟女性肺癌患者中，90%以上都与基因突变有关。而在空气污染、二手烟、厨房油烟、装修残留等毒瘴中，我们的肺部基因本身就可能在悄悄发生变异。

楼老患上的是一种叫做RET变异的非小细胞肺癌，这类型只占所有肺癌的1%-2%。当他抵达美国著名的安德森癌症中心，甚至用上了针对该突变的临床试验新药时，身体一开始是有反应的，甚至一度出现了肿瘤缩小的惊喜。然而，由于之前被拖延了太久，他那被癌细胞和无效抗生素反复消耗的身体，已经承受不住强效药物的猛烈“炮火”，最终引发了严重的间质性肺炎并产生耐药，所有希望彻底清零。

这场抗癌之战，不是输在了没有治疗方案上，而是输在了太晚了。

肺癌的早期“画像”：除了咳嗽，这4个信号也要刻入骨头

楼老的悲剧撕开了一道口子，让我们看见早期肺癌的伪装有多狡猾。除了顽固咳嗽，以下这四个信号，哪怕出现一个，都有足够的理由让全家出动去医院：

• 痰中带血或直接咳血：哪怕只是血丝，也意味着肿瘤已经侵犯到毛细血管，血管一旦被咳嗽震破，这就是内部出血的求救信号。
• 持续、反复的发热：肺部肿瘤堵塞了气道，远端分泌物无法排出，引起阻塞性肺炎，就会导致反复发烧。如果你经常性低烧，找不到明确感冒诱因，一定要查肺。
• 胸口、背部不分位置的固定疼痛：癌细胞侵犯神经和胸膜，痛感会持续存在，不分白天黑夜。它不是那种肌肉拉伤的酸痛，而是一种说不清道不明的钝痛、隐痛。
• 没有感冒的声音嘶哑：控制声带的喉返神经被纵隔肿大淋巴结或肿瘤直接压迫，导致声带麻痹。突然间嗓音倒了，按慢性咽炎治超过两周完全无效，必须马上做胸部CT排查。

延伸拆解一个致命谎言：“癌症一半都是治死的？”

很多人在传播一个极其荒诞的流言：“癌症不要治，治了死得更快，被吓死的和治死的各占一半。”

雅安市人民医院肿瘤科副主任医师张希对此明确反驳：这毫无科学依据，是最害人的伪命题。

对于早中期癌症，手术、放化疗、靶向治疗就是奔着临床治愈去的。对于晚期癌症，即便无法除根，科学的姑息治疗也能让走不动的骨转移患者疼痛消失，让吃不下饭的恶液质患者重新获得营养，尊严地活下去。真正加速死亡的，从来不是规范的治疗，而是彻底放弃，或者去信那些毫无证据的偏方巫术。

楼钦元教授走了。他用自己最后的生命时光，写下万字长文，只想让每一个读到它的人，绕开他掉进去的深渊。

这篇用生命书写的悼文，就是给我们所有人最后的遗言：不要轻视身体的任何一声咳嗽，不要迷信没有科学依据的自我诊断，不要在癌前病变和早期信号亮起黄灯时，还踩着油门向前冲。

从今天起，如果你再听见身边有人在咳，请不要只是随口问一句“是不是嗓子干？”而是认真告诉他：“去医院查个低剂量螺旋CT吧，我陪你去。”有时候，这句话，比任何补药都管用。