我今年72岁了,身子骨还算硬朗,就是腿脚不太利索,走远了得歇好几回。老伴走得早,留下我一个人住在这三居室的老房子里。小区里的老张头前两天还跟我开玩笑,说我这房子一个人住太冷清,不如卖了去住养老院,热闹。我笑笑没接话。
其实,我这心里头啊,装着事儿。都是些说不出口的事儿。
我有两个闺女,大闺女在深圳安了家,二闺女嫁到了隔壁省。街坊邻居一见我就夸,说我有福气,闺女孝顺。我也跟着点头,可这福气是福气,有些滋味儿,只有自个儿咽下去才晓得是啥味儿。
今天我想跟大伙儿老实交代交代,活到这把年纪才发现,只有女儿的家庭,老了之后躲不开的三大难题。说这些不是抱怨,就是想找个人说道说道,心里舒坦些。
第一个难题,说到底就一个字:远。
闺女嫁人随夫,天南海北地去了,这是老话讲的“嫁出去的女儿泼出去的水”。道理我都懂,可真当自己老了才明白,那水泼得有多远,我这心里头的牵挂就有多重。
去年腊月,我发了一回高烧,浑身软得跟面条似的。想喝口热水,都得扶着墙一点点挪到厨房。那时候我就想,要是儿子在身边多好,至少能搭把手。可闺女远在千里之外,我这电话拿起来又放下,放下了又拿起来,最后还是没打出去。为啥?怕她们担心呗。
闺女也有闺女的难处,要上班,要带孩子,要伺候公婆。我这点小病小痛的,犯不着兴师动众。可我一个人躺在床上的时候,听着窗外的风声,那滋味儿,啧啧,只有经历过的人才懂。
去年大闺女好不容易回来一趟,住了三天就得走。临走那天,我送她到小区门口,她回头跟我说:“爸,你好好保重身体,过些日子我再回来看你。”
我嘴上说“好好好,你路上小心”,可等她一转过街角,我这眼泪就忍不住往下掉。过些日子是多久?上回她说这话是去年春天,再上回,是前年国庆。日子一天天过,我这腿脚一天不如一天,还能等几个“过些日子”?
老话讲“养儿防老”,儿子再没出息,总归是守在跟前。闺女再孝顺,嫁了人就是人家的人了,能顾得上你几分?这话不中听,可它实在。我现在算是嚼出味儿来了。
第二个难题,是心累。
我说的这个心累,不是操心闺女过得不好,恰恰相反,是闺女太孝顺了,孝顺得让我心里头过意不去。
二闺女去年换了套大房子,每个月房贷要还小一万。可她每个月雷打不动给我打两千块钱生活费。我跟她说不用,我有退休金,够花。她在电话里就急了:“爸,你就收着吧,这是闺女的一点心意。”
心意是心意,可我这当爹的心里头跟明镜似的。她婆婆上个月住院,她一天到晚往医院跑,累得跟什么似的。我这头还拿着她的钱,心里能踏实吗?我宁愿她把这钱省下来,给自己买件像样的衣裳,或者给孩子报个好点的补习班。
还有一回,大闺女在电话里跟我抱怨,说她老公觉得她往娘家寄钱寄得太多了。两口子还为了这事儿拌了嘴。我听完这话,一宿没睡着觉。第二天我就给大闺女打电话,跟她说以后别寄钱了,爸不缺钱。她在那头沉默了半天,最后说了句:“爸,你甭管,我有分寸。”
她有分寸,可我这心里头没分寸。闺女在婆家过日子,本就不容易,要是因为我这老头子闹得夫妻不和,我这罪过可就大了。
你说这是不是心累?闺女孝顺是好事,可这孝顺里头掺和着女婿的看法、婆家的意见,还有闺女自个儿小家庭的开销。我这边多花一分,她那边就紧巴一分。我这当爹的,拿着闺女的钱,手心都出汗。
第三个难题,也是我最怕提的一个,就是外头那些闲言碎语,和逢年过节那顿一个人的年夜饭。
咱们这把年纪的人,骨子里头还是老观念。逢年过节,亲戚朋友聚在一块儿,总有人问:“老李啊,闺女今年回来过年不?”
我说“回,回,大闺女说初三回来”。
那人就笑:“还是闺女好啊,贴心。不过话说回来,要是儿子在家,这年三十儿的热闹劲儿都不一样。”
这话说得滴水不漏,可我听得出来,那弦外之音就是:没儿子,过年都不像个年。
去年除夕,我自个儿包了顿饺子,开了瓶二锅头,对着电视里的春晚。窗外头鞭炮声噼里啪啦的,邻居家传来一大家子的说笑声。我这边安安静静的,就电视里那几个小品演员在瞎闹腾。
我吃了一个饺子,又吃了一个,突然就吃不下了。我给两个闺女各打了个视频电话,大闺女那边正在婆家吃年夜饭,一大家子围着一大桌子菜,热闹得很。她跟我拜年,说了几句就把电话挂了,说公婆在叫她。
二闺女那边也在婆家,她儿子在镜头前喊了我一声“姥爷新年好”,我这心里头才算暖和了点。可电话一挂,屋里又安静下来了。那安静不是一般的安静,是能听见挂钟滴答声的安静,是能听见自己呼吸声的安静。
那一刻我就在想,人家有儿子的,年三十儿儿子媳妇孙子孙女围一桌,吵是吵了点,可那才是家啊。我这头孤零零一个老头子,守着三个卧室的空房子,闺女再孝顺,能回来陪我吃这顿年夜饭吗?不能,因为她们的根,已经扎在别人家了。
前些天我看天气预报,说深圳下礼拜要降温。我赶紧给大闺女发了条微信,让她给孩子多穿点。她回了个“知道了爸,你也注意身体”。就这么几个字,我来回看了好几遍。
人这一辈子啊,年轻的时候盼闺女长大,长大了盼闺女嫁个好人家,真等闺女嫁出去了,又盼着她能常回来看看。可盼来盼去,盼到最后还是一个人。
昨天我去菜市场,看见一个老头带着儿子在买菜,儿子拎着大包小包,老头空着手走在前头,嘴里还嘟囔着“买这么多干啥,吃不完”。那老头脸上笑得跟朵花似的。我站在旁边看了好一会儿,心里头说不羡慕是假的。
不过话说回来,羡慕归羡慕,我这两个闺女,虽说不能常伴左右,可她们每次打电话来,那声“爸”叫得我心里头热乎乎的。一个女婿半个儿,这话不假,可闺女永远是闺女,那份贴心,是换不来的。
我写这些,不是埋怨谁,也不是后悔生了闺女。就是到了这个岁数,才慢慢咂摸出这些滋味来。人老了,就像秋天的树叶,看着还在树上挂着,其实一阵风来,随时都可能落下来。
我现在最大的心愿,就是趁还走得动,多去闺女家住几天。哪怕住不惯,哪怕看女婿的脸色,我也想多看看她们。毕竟到了我这个年纪,见一面,就少一面了。
再过几天就是清明了,我去给老伴上坟的时候,打算跟她说说话,告诉她闺女们都好,我也挺好。让她在那边放心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.