HPV | 人类历史上第一个，即将被彻底消灭的癌症

/ 全文约 5300 字

阅读约需 14 分钟

Ducaby | 撰稿

Ducaby | 排版

Part 0.

修女、妓女与不应该存在的癌症

1842年，意大利维罗纳。

一位叫里戈尼·斯特恩的医生，做了一件在当时看来不太寻常的事。他统计了维罗纳城1760年到1839年之间、将近80年的癌症死亡记录。在堆积如山的死亡数据里，他注意到了一个奇怪的现象：子宫癌在已婚妇女中最常见；在修女中，这种癌症几乎看不到；而在妓女中的发病率，则出奇地高。

于是，里戈尼·斯特恩提出了一个在当时近乎冒犯的假设：子宫癌可能和性行为有关。

这个观察被记录了下来，然后就这样放了一百多年。直到20世纪后半叶，科学家们才重新想起这件事——修女和妓女之间的发病率差异，指向了一个当时没有被发现的真相：有一种病毒，主要通过性接触传播，而它就是宫颈癌的元凶。

今天我们已经知道了这个病毒的名字，它叫人乳头瘤病毒（HPV）。

而宫颈癌，也成了人类历史上第一个病因完全明确的癌症，明确到我们可以做一件在其他癌症身上做不到的事——在它发生之前，就拦住它。

绝大多数癌症，人类至今都不知道确切的病因，没有预防疫苗，也没有清晰的癌变时间线。但宫颈癌不一样——我们知道它从哪来，知道怎么预防它，知道从感染到癌变之间有5到10年甚至更长的窗口期。

2018年，世界卫生组织发起了“消除宫颈癌”的全球倡议。这是人类第一次承诺消除一种癌症。如果一种癌症可以被预防、可以被筛查、可以在癌变之前就被阻断——

那它就不应该存在。

Part 1.

比你想象中离得更近

HPV不是一个单独的病毒，它是一个病毒家族。

这个家族有200多个成员。有的会引起皮肤上的寻常疣——你可能在手上或脚上有见过，就那种硬硬的小疙瘩，有的会引起尖锐湿疣，还有大约14种高危型，持续感染可能导致癌症。

和普通人关系最密切的，是HPV16和HPV18——它们导致了全球大约70%的宫颈癌。而在中国，情况又稍有不同。一项覆盖超过270万中国女性的全国性研究发现，中国女性最常见的HPV型别是HPV52，感染率高达4.4%，其次是HPV58和HPV16，分别是2.65%和2.15%。

（DOI: 10.1186/s12916-025-03975-6）

这里要做个简单说明，这些编号不是按危险程度排的。HPV的编号反映的是发现顺序——谁先被发现谁的编号就更小，跟它危不危险没有关系。

有性生活的女性，一生中感染HPV的概率超过80%。在性活跃人群中，这个数字甚至更高。这意味着什么？意味着它比你想象中要普遍得多。它不仅不是少数人的问题，甚至是几乎所有人的问题。区别只在于你有没有去查，以及你查的时候身体是否已经清除了它。

很多人对HPV的第一反应是恐慌，脑子里会自动蹦出“我是不是要得宫颈癌了”“是不是伴侣出轨了”这样类似的想法。

先说第二个。HPV确实是主要通过性接触传播，但“性接触传播”不等于“滥交”。HPV的传播门槛很低——哪怕只有皮肤黏膜接触，也会产生传播可能。安全套可以降低风险，但不能完全阻断。绝大多数感染HPV的人，只是在正常的性生活中遇到了一个极其普遍的病毒。HPV感染不能等同于道德判断，因为既没有科学依据，也不公平。

另外，HPV也从来不是女性的专属问题，男性同样会感染，并可能因此患上尖锐湿疣、阴茎癌、肛门癌等等，最常见但容易被忽视的口咽癌，包括扁桃体癌和舌根癌，全球约有30%与HPV感染有关，其中超过80%发生在男性身上，男性风险约是女性的10倍。这也是为什么在很多国家，男孩已经被纳入了免费接种HPV疫苗的范围。阻断HPV的传播链，需要男女共同参与。

2013年2月，澳大利亚正式启动全国接种计划

成为全球首个将适龄男孩纳入HPV疫苗免费接种的国家

再回到第一个问题，HPV阳性也不等于宫颈癌。事实上，绝大多数HPV感染（超过90%）会在1到2年内被人体免疫系统自动清除。它就像皮肤得的一次病毒性感冒，来了，又走了，你可能根本不知道它来过。

那什么情况下会出问题呢？

只有一种情况：高危型HPV持续感染。

同一高危型HPV感染持续超过2年，才可能会引起宫颈细胞的异常改变。而从异常细胞到癌前病变，再到浸润性宫颈癌——这一整个过程通常需要5到10年，甚至更长。

这5到10年就是人类对抗宫颈癌的黄金窗口。它并不是一扇突然关上的门，而是一条长长的走廊，走廊的尽头才是癌症，它为你提供了充足的时间——让你发现它、阻止它、不走到那个黑暗的终点。

这就是为什么定期筛查如此重要。TCT（液基薄层细胞学检测）和HPV检测，可以在癌前病变阶段就发现问题，癌前病变的处理，就远比癌症的治疗要简单得多了。

Part 2.

一个被否定了十几年的“固执德国人”

站在今天看HPV和宫颈癌之间的关系，可以说是常识。但在几十年前，这个“常识”曾经被整个学术界否定过。

1974年，一位名叫哈拉尔德·楚尔·豪森的德国病毒学家参加了一个学术会议。他在会上提出了一个在当时听起来近乎荒谬的假设：宫颈癌可能是由人乳头瘤病毒引起的。

当时的主流观点认为，宫颈癌的元凶是单纯疱疹病毒，同行们觉得豪森的想法不可靠。因为当时已知的HPV只会引起疣——而疣从来不会癌变。有同事后来回忆说，很多人都觉得他“有点疯”。

但他没有放弃。从1972年开始，他花了十多年的时间，在宫颈癌组织中反复寻找HPV的DNA——屡试屡败，屡败屡试。

终于，在1983年和1984年，他先后在宫颈癌活体组织中鉴定出了我们前面讲的HPV16和HPV18。也是在这个时候他发现，全世界约70%的宫颈癌患者体内都携带有这两种病毒。2008年，豪森因“发现了导致宫颈癌的人乳头瘤病毒”获得了诺贝尔生理学或医学奖。

一个被主流学界否定多年的假设，最终改变了全球女性的命运。

Harald zur Hausen 教授

Part 3.

一个中国科学家的“灵光乍现”

豪森证明了HPV导致宫颈癌，但他也给疫苗研究者留下了一个难题：HPV无法在体外培养。

常规的疫苗制作思路——用改造或弱化的病毒来刺激免疫系统——在HPV这里根本行不通。病毒无法在实验室里大量繁殖，你就没法做成传统意义上的疫苗。这个问题，困住了全世界至少2000多位科学家。

1990年年底的一个夜晚，在澳大利亚昆士兰大学，一位中国科学家在散步时突然对他的妻子说了一句话。

这位科学家叫周健，他的妻子孙小依除了是他生活上的伴侣外也是他的研究助手。

周健说：“既然已经有表达和纯化了的L1、L2蛋白，为何不把这两个蛋白放在组织液里，看看它们能否合成病毒样颗粒？ ”

他的想法是：制造出一种外表像HPV、但内核不含病毒DNA的颗粒。这种颗粒像是一个“稻草人”——外表看起来是病毒，能刺激免疫系统产生抗体，但内部没有致病物质，保证绝对安全。

孙小依当时觉得这个想法太简单了——如果这么容易，别人早就做出来了。但一个月后，她在电子显微镜下看到了两个蛋白组装成的病毒样颗粒。她后来回忆：“我们俩都傻眼了，那真的是病毒颗粒！”

人类历史上第一支癌症疫苗的核心技术，就这样“草草地”被发明出来了。

周健（右）与 Ian Frazer

于是，周健和澳大利亚科学家伊恩·弗雷泽合作，比美国早一年申请了专利，他们是HPV疫苗技术路线的共同发明人。但不幸的是，1999年3月，周健在回国学术访问时突发疾病去世，年仅42岁。他没有看到自己发明的疫苗最终上市。

弗雷泽在他去世后，继续将两人的研究成果推向市场。2006年，全球首支HPV疫苗——默克公司的GARDASIL（佳达修）——在美国获批上市。一年之内，全球80个国家先后批准了这种疫苗的使用，宫颈癌也正式成为人类历史上第一种可以用疫苗预防的癌症。

周健的名字在中国的公众视野中或许不算家喻户晓。但在澳大利亚，他的贡献始终被铭记。昆士兰大学立有他的雕像，澳大利亚健康与医学科学院设立了“周健奖章”，以纪念这位来自中国的科学家。弗雷泽本人更是多次公开表示：如果没有周健，疫苗的研发不可能在那个时间点完成。

每一支HPV疫苗里，都藏着他1990年那个夜晚散步时的灵光一现。

Part 4.

我们有工具，但用得还远远不够

今天，中国已有7种HPV疫苗获批上市，包括国产的二价、四价和九价疫苗。所有疫苗都能预防导致约70%宫颈癌的HPV16、18型。

更重要的是，2025年11月，中国正式将HPV疫苗纳入国家免疫规划，为适龄女孩进行免费接种。但有一个现实摆在面前：2022年，中国9到45岁女性的HPV疫苗全程累计覆盖率仅为6.21% ，9到14岁女孩的首剂接种率更低，只有4.0% 。而世界卫生组织2030年的目标是——90%的15岁以下女孩完成接种。

这中间差距巨大。

另外，筛查也同样如此。从HPV感染到宫颈癌有5到10年的窗口期，定期筛查完全可以在这个窗口期内发现并阻断癌前病变。

中国2030年的目标是适龄妇女宫颈癌筛查率达到70%，截至2024年，我国35至64岁女性的宫颈癌筛查率已经达到了51.5%，2026年，筛查工作还在进一步提速，覆盖全国所有县域。我们正在接近70%的目标，但需要更多人迈出那一步。

那如果经过筛查后，你拿到了一份HPV阳性的报告，应该怎么办呢？有几件事你必须要知道：

第一，停止恐慌。前面我们讲过超过90%的感染会在1-2年内被免疫系统自动清除。HPV阳性不代表你会得宫颈癌，它只代表你被一种非常普遍的病毒感染过。

第二，看清型别。低危型（如6、11型）主要引起生殖器疣，不致癌。高危型（如16、18、52、58型）需要结合TCT结果综合判断。并且也不是所有高危型感染都会进展，持续感染才是风险所在。

第三，定期复查。一次阳性不代表终身患病。绝大多数人复查时就转阴了。

第四，规范治疗。如果TCT结果异常，医生会建议做阴道镜和活检进一步明确诊断。如果确诊为CIN1（低级别病变），约60%以上可以自然消退，通常只需要观察随访；而如果确诊为CIN2/CIN3（高级别病变），医生则会通过成熟的微创门诊手术处理，且能够很好地保留生育功能。

宫颈环形电切术（LEEP）

Part 5.

TIL：我从战场又杀回来了

对于已经确诊的宫颈癌患者，尤其是经过多线治疗失败后的复发或转移性患者，除常规手段之外还有一个正在探索的方向：TIL疗法（肿瘤浸润淋巴细胞疗法）。

它的核心逻辑是：肿瘤里面其实驻扎着一些免疫细胞——它们本来是身体派去攻击肿瘤的“精锐部队”，但由于肿瘤微环境的持续压制，这些细胞陷入了“T细胞耗竭”的状态，打不动了。TIL疗法做的，就是把这些已经进入了肿瘤内部的免疫细胞取出来，在体外重新激活、大量扩增，再送回去。

和大众熟知的CAR-T做个对比：CAR-T是在体外给T细胞装上一个全新的导航系统，让它去识别特定的靶点——它像是一个“基因改造的雇佣兵”。但CAR-T在子宫颈癌这样的实体瘤中效果有限，其中一个主要的原因就是CAR-T需要识别一个“肿瘤特有”的靶点来发起攻击，但实体瘤上找到的靶点大多是“肿瘤相关”的——也就是正常细胞上也有，只是癌细胞上更多。

这就导致两个问题：一是可能“误伤”正常组织；二是因为不是癌细胞独有，那这个靶点本身就不够强。就算找到了一个可行的靶点，同一个肿瘤里的不同癌细胞表达靶点的程度也不一样，有的多有的少。治疗后，那些表达多的被清除了，表达少的却存活下来，肿瘤很可能会再次生长。

而TIL则不同。它不是靠一个特定的靶点去识别——因为它天然存在于肿瘤内部，能识别多种肿瘤抗原，所以不需要人工装导航。又因为HPV感染的宫颈癌细胞会持续表达病毒抗原，这些抗原正是免疫系统可以识别的“靶标”，所以HPV相关宫颈癌就成为了TIL疗法最适配的实体瘤类型之一。

早在2019年，TIL疗法就获得了美国FDA授予的“突破性疗法认定”，用于治疗复发或转移性宫颈癌——这是FDA对一项疗法临床潜力的最高级别认可之一。

2025年11月发表在《Journal for ImmunoTherapy of Cancer》上的一项研究显示，这项研究的主导者是美国新泽西州Rutgers癌症研究所团队，研究结果也在同年的美国癌症免疫治疗学会（SITC）年会上进行了公布：两名患有转移性宫颈癌的患者，在接受了一次性的自体肿瘤浸润淋巴细胞输注后，实现了持续整整十年的完全缓解。在长达十年的随访中，通过影像学检查和循环肿瘤DNA检测，均未发现任何疾病证据。

（DOI: 10.1136/jitc-2025-SITC2025.0377）

研究人员追踪了负责攻击肿瘤的特定T细胞群，发现肿瘤消退得“相当迅速”，发生在数周至数月内。这些T细胞在输注后3-4个月达到扩增峰值，随后在1-2年内降至极低水平。这种“清除肿瘤后T细胞功成身退”的模式，足以维持长达十年的应答。

在常规认知中，“晚期转移性宫颈癌”几乎等同于被“判了死刑”。而长达10年的无癌生存证明，这项技术不是“延长几个月”的权宜之计，而是“可能治愈”的长久之策。

国内自主研发的TIL产品也正在同步推进。目前针对宫颈癌的治疗最快的已经进入了II期关键性临床阶段。已经完成的I期数据显示，在11例可评估患者中，客观缓解率达到45.5%，疾病控制率达到90.9%，其中1例患者达到完全缓解持续超过14个月。

（图源：沙砾生物）

需要说明的是，TIL疗法目前主要适用于经过多线治疗失败的复发或转移性宫颈癌患者。它不是宫颈癌的“一线治疗”，而是在常规手段效果不佳之后的一个补充选项。它不是“第一道防线”，但它可能是“最后一道防线”中最有力的那一个。

Part 6.

拆掉那堵墙

1842年，斯特恩注意到修女很少得宫颈癌；

1974年，豪森提出HPV可能导致宫颈癌；

1983年，他鉴定出HPV16；

1990年，周健散步时想到了病毒样颗粒的构想；

2006年，第一支HPV疫苗上市；

2018年，世界卫生组织倡议消除宫颈癌。

这条时间线，是人类用将近两个世纪完成的一次认知跃迁。从一个模糊的观察到一支疫苗，中间隔着无数次的被否定、被忽视、被嘲笑。

同时，HPV被污名化了太久——它被等同于“不洁”“背叛”“癌症判决”。但实际上它只是一个病毒——一个80%的人都会遇到的、90%以上能被免疫系统清除的、有疫苗可防、有筛查可拦的病毒。

它不是一个道德问题，而是一个医学问题。

所以请把这个医学问题，交还给医学。

* 文章内容仅供参考，不构成任何建议

since 2015.

来源/ 部分素材整理自网络