盐城蟒蛇河的前世今生

盐城蟒蛇河的前世今生

蟒蛇河的前世今生

一条河流的命运，就是一方土地的命运。

——题记

盐城西乡的母亲河——蟒蛇河，源起古射阳湖遗存的大纵湖，自西南向东北蜿蜒奔流，全长39.33公里，流域面积640平方千米，接纳里下河腹地的湖荡来水，一路穿过大纵湖、楼王、学富、秦南、龙冈、盐龙、张庄、潘黄等乡镇街道，直至盐城市区先锋岛汇入新洋港，最终奔向黄海。悠悠千载，大河奔流。蟒蛇河亲历过湖海更迭、聚落兴衰和战乱岁月里的苦难与抗争，也见证了当代河湖生态的涅槃重生。

一

站在大纵湖东岸的堤上向西眺望，烟波浩渺，水天一色，这片茫茫水域就是蟒蛇河生命的源头。

远古时期，里下河平原是一片辽阔潟湖。数千年前，长江、淮河携带巨量泥沙持续淤积，古海湾慢慢封闭，孕育出广袤的古射阳湖。唐宋之前，古射阳湖方圆绵延三百余里，东抵盐城近郊，西接宝应、高邮，南达兴化，北连阜宁，如今的大纵湖不过是这片巨型湖沼东南一隅。那时并无成型规整的河道，大水漫流，湖荡相连，港汊交错，放眼尽是茫茫泽国。先民不敢在低洼处安家，只能择湖中高出水面的土墩、沙岗而居，搭起简陋的草房，依靠渔猎、浅耕维持生计，世世代代与泛滥的洪水周旋博弈。

汛期一到，湖面暴涨，茫茫大水吞没无数墩台；枯水时节，滩涂裸露，野草疯长，人们趁着水浅在露出的滩地上撒播一点稻种。生存全凭天时，没有堤坝，没有排涝设施，人是湖泽之间被动的寄居者。

之后漫长岁月，黄河数次南泛，大量泥沙顺着淮河支流涌入湖盆，古射阳湖被泥沙不断淤填，大湖逐步解体、分裂，被分割成大大小小星罗棋布的湖荡，大纵湖是残存下来面积最大的一块。多余的湖水总要寻一处出口向东排泄入海，蟒蛇河就是古射阳湖东南方向自然冲刷出来的泄水通道。最初只是断断续续的沟荡，湾汊杂乱，遇水大就连成一片，水小便分成一道道浅沟，并没有后世规整的河形。

土地上的先民面对浩荡不可测的大水，无力用工程完全驯服江河，便用口头传说解释山河的由来。这些故事没有写入官修正史，靠着一代又一代乡人口耳相传，在夏夜纳凉的晒谷场，在冬日烘草的茅舍里，老人讲给孩童听，深深扎根在乡野百姓的心里，成为这条大河最早的精神源头。

流传最广的便是宗保子救母的传说。相传古时大纵湖原址是繁华的东晋城，城池街市完整，商铺林立，市井烟火旺盛。城中有个做豆腐的年轻人叫宗保子，家境贫寒，为人极为孝顺，日夜侍奉年迈的老母亲。某一日，有仙人托梦告诫他，祠堂门前那对石狮子眼睛一旦变红，便是灭顶大水降临，到时候什么都不要顾，务必速速背起母亲向高处逃生。

宗保子记牢这番嘱托，每日出门卖豆腐路过祠堂，总要停下来看一看石狮子的双眼。一连许多天，石狮子双目灰暗如常，不见半点红色。有街上顽皮孩童听闻这个说法，觉得好玩，趁人不备，拿祠堂祭祀用的朱砂偷偷涂红了石狮的眼睛。宗保子清晨路过，看见通红的狮眼，心头大骇。他知道大祸将至，边跑边沿街呼喊邻里，狂奔回家，背起老母亲，拼尽全力向着城外高处的土墩奔跑。身后轰然巨响，地动水涌，滔天洪水铺天盖地席卷而来。他不敢回头，只知道拼命往前跑。跑了一段路后，他实在跑不动了，双腿像灌了铅一样沉重，只好将母亲放下来歇息。说来也怪，他刚把母亲放下，身后的暴风雨立刻就停了，轰隆隆的水声也消失了。

宗保子这才敢回头望去，整座东晋城顷刻陷落，屋舍、街巷、人畜全都沉入水底，喧嚣闹市转瞬化为茫茫大湖。宗保子背着母亲逃到的那处土墩侥幸免于淹没，后世便叫宗保（中堡）庄，至今地名仍存。

一座城池沉入水底，化作万顷碧波。这个故事既是古人对大纵湖洼地成因的浪漫想象，也把孝道伦理完整融进水乡的集体记忆里。洪水无情吞噬家园，却也造就一方湖泊，溢出的湖水顺着东边低洼地带缓缓流淌，蟒蛇河就此开启它的行程。千百年来，大纵湖周边的老人依然会指着湖面深处，说天晴水浅的时候，运气好，水下还能隐约看见古城墙的轮廓。当然这只是民间想象，考古勘探并没有发现完整的水下古城遗迹，但并不妨碍这个传说代代流传。

蟒蛇河本身的河名，同样裹挟着神话叙事。民间流传，古时一条千年巨蟒，长久居于湖荡之中，不忍目睹水乡百姓年年饱受涝灾之苦，决心为人间开出一条泄水通道。巨蟒摆动庞大身躯，奋力穿行大地，躯体碾过泥土，犁出一道蜿蜒曲折的水道，疏导湖荡积水向东流去。巨蟒耗尽全部气力，再也无法回归大湖，躯体就此化作河道。河道九曲回环，一道接一道河湾，弯弯曲曲如同巨蟒游走，蟒蛇河由此得名。

也有另一则版本，巨蟒与兴风作浪的水神相斗，负伤奔逃，一路挣扎游过的沟壑积水成河。神话不必考据真假，但它折射出先民最朴素的河道认知：这条河弯道极多，汛期水势汹涌，暴涨时浊浪翻滚，像猛兽一般；它既可以灌溉两岸庄稼，给百姓带来鱼虾与舟楫之利，也会翻脸肆虐，冲垮圩堤，淹没村庄田地。人们敬畏这条大河，又不得不依赖这条大河生存。

顺着河水向东流淌，行至与凤池沟、扇子河交汇的四岔河口，便是燕子阁。燕子阁的传说，是一曲旧时代女性的悲歌。很久以前，此地河湾避风，春秋天大批燕子飞来，在河岸人家屋檐下筑巢。相传当地一户人家，家中小妹品性贤良，心性柔软，格外善待檐下归来的燕子。每到傍晚，燕子归巢遇上风雨，她便开门让燕子躲进屋内避雨。可这份善良反被心胸狭隘的嫂嫂当作把柄，凭空捏造是非，到处散播流言，肆意诬陷她。在礼教森严的旧时代，女子蒙受污名，百口莫辩，没有地方可以说理申诉。万般绝望之下，这名女子来到河边纵身投蟒蛇河而死。

女子含恨离世之后，万千燕子从四面八方飞来，口衔泥土、碎瓦，在她投河的岸边一点点垒起一座坟冢。乡邻感念她的无辜与善良，就地修建一座阁子来纪念她，取名燕子阁。几百年岁月冲刷，砖木构筑的亭阁建筑早已湮灭在战火与洪水之中，实体建筑不复存在，但是燕子阁这个地名牢牢保留下来，印在蟒蛇河沿岸的地图上，凄美的民间故事流传了一代又一代。只是谁也不曾想到，数百年之后，这个诉说古代女子冤屈的河湾会被战火改写全部意义，燕子的意象从悲苦贞女转变为革命英烈的忠魂象征。

河水继续东流，进入学富地界，水府庙坐落于河畔的高地上。旧时整个里下河湖荡密布，百姓生计一半靠田，一半靠水。农耕渔猎，出行航运，全都仰仗江河，却也时时刻刻畏惧水的暴虐。大水说来就来，圩堤一破，一年收成付诸东流。老百姓无力掌控水势，便寄希望于水神庇佑，水府庙就是沿河百姓祭祀水神的重要处所。

鼎盛时期，水府庙院落不小，大殿供奉水府诸神，配殿还有其他神像。凡是行船的船家，货船、渔船、赶集的小舢板经过这里，大多会停靠岸边河埠，登岸焚香叩拜。船夫点上香烛，祈求行船风浪平息，出入平安；种田的农户前来祈祷，盼望汛期河水不要漫圩，风调雨顺，五谷丰登。逢到庙会，周边十里八乡百姓都赶来，河岸停满大大小小木船，岸上香火缭绕，叫卖声、锣鼓声混杂在一起，十分热闹。

之后历经战乱、社会变迁，旧的庙宇建筑被拆毁，神像、碑刻大多散失。但是水府庙作为地名依旧留存在蟒蛇河沿岸，成为一个村落的名字。旧庙不在，地名却守住旧时水乡百姓对于江河的敬畏之心。

再往下游，河道一路奔涌，抵达龙冈古镇，蟒蛇河水面骤然开阔，凤凰桥横跨大河之上。龙冈古称冈门，一道远古海岸沙岗横亘此地，地势高于周边湖荡洼地，是古代盐城西部天然的地理屏障。蟒蛇河穿破沙岗而过，河面陡然放宽，风大水急。大河把古镇分割成南北两岸，两岸百姓往来十分艰难。河水浩荡，没有桥的时候只能依靠渡船摆渡，遇上大风大浪，渡船翻覆的险情时有发生。

民间传说金凤凰悲悯两岸百姓渡河遇险，从天而降，化作一座石桥横跨大河，庇护一方百姓平安往来。后人感念凤凰恩德，桥边还修建庙宇供奉。古镇街巷布局，民间也附会为凤凰展翅的形态。褪去神话，翻看地方史料，明代地方乡绅募捐募资在此修建凤凰石桥。大河之上造桥，工程艰难，洪水年年冲击桥基，古桥几经损毁，又几经当地乡绅、百姓捐资重建。

沧海桑田，明代古凤凰桥早已损毁无存。如今横跨蟒蛇河的凤凰桥是后世重新修建的现代桥梁，桥下依旧是奔流不息的蟒蛇河。凤凰的神话寄托着普通百姓对平安顺遂生活的期盼，也让龙冈这座千年古镇拥有龙凤相依的文化符号。走在桥上向西眺望，河水蜿蜒消失在远方水天相接之处，仿佛还能看见旧时风帆点点。

这些传说散落在蟒蛇河整条岸线之上，神话不等于史实，却是乡土社会重要的精神支撑。在水利知识没有普及的年代，祖辈靠着口传故事向后代讲述大河的由来，传递忠孝、善良、敬畏自然的朴素道理。传说与真实河道相互交织，共同构成蟒蛇河的前世。

二

褪去神话的迷雾，翻开明清盐城县志、水利档案，蟒蛇河露出真实的历史面貌。

蟒蛇河的前身，古名官河，亦名冈门新河，主体依托古射阳湖残存湖荡之间的天然沟道，之后历经无数次人工疏浚修整，才逐步成型为行洪、航运两用的主干河道。

早在秦汉时期，这片湖荡边缘的沙岗高地已经有先民定居。龙冈一带的贝壳沙岗是远古时期的海岸沙堤，考古工作者曾在此地发掘出新石器时代的石器、陶片，还有汉代墓葬遗存。证明数千年前，就有部落沿着湖河之间的高地繁衍生息。那时候还没有形态规整的蟒蛇河大河道，大纵湖与古射阳湖水体连为一体。丰水年份，洪水肆意漫过田野洼地，百姓饱受涝灾之苦。

宋代，地方官府已经对这条自然水道做过局部开挖拓宽，用来疏导湖荡积水。但是古代生产力有限，没有大型机械，全靠民夫人力挑挖，河道淤塞反复出现，水患始终无法根除。水退了，百姓抓紧耕种；水来了，收拾家什逃往高地。这样的循环，持续了漫长岁月。

明万历十年（1582年），是蟒蛇河正式载入国家级水利史册的关键节点。朝廷委派官员主持大规模疏浚工程，调集大量民工，拓宽加深原有天然沟道，理顺行水走向，打通从大纵湖通向冈门的完整水道。这条河道蜿蜒曲折，多道河弯形态如同长蟒，蟒蛇河一名自此正式被水利文献记录。

工程完工之后，古射阳湖西部湖荡的积水得以顺着这条人工修整后的河道向东宣泄，直达冈门也就是今天的龙冈，再向下游排向大海，极大缓解里下河西部大片区域的涝灾压力。自此，蟒蛇河成为盐城县西部最重要的泄洪通道，同时承担内河航运功能。北宋庄、秦南仓、龙冈等集镇，借着水运之便慢慢兴盛，沿河码头一个个修建起来，商船往来不绝。稻米、鱼虾、芦苇、布匹、食盐，都依靠这条大河转运流通。

明代的沿河百姓，生存仍旧十分艰苦。圩田是水乡人的命根子，人们在低洼滩地四周筑起圩堤，把河水挡在圩外，圩内开垦田地种稻。每一处圩子大小不一，有的大圩有几千亩，小圩只有几十亩。圩堤全靠人工堆筑，泥土取自河滩，一担一担往上挑。圩堤低矮单薄，汛期河水涨上来，家家户户都要上圩守堤，不分男女老幼，夜里轮班巡圩，一旦发现渗漏、塌方，就要立刻打桩、填土、捆草葽子堵险。一旦圩破，圩内房屋、庄稼全部泡在水里。

明初洪武赶散，大批移民从苏州阊门登船，渡江北上迁入苏北里下河。很多移民顺着湖荡河道，来到蟒蛇河两岸的高地安家。今天秦南仓的李副使庄，就是那时候形成的村落。副千户李胜举家从苏州迁徙到此，扎根蟒蛇河畔，家族世代繁衍，后世用他的官职称呼这片居住地，李副使庄的地名就此流传六百余年。

移民带来江南成熟的圩田耕作技艺，筑坝围荡，开垦荒田，种植稻麦，河畔一个个移民村落陆续成型。那时的圩堤、河码头，全部用泥土、芦苇、木桩垒筑，老百姓日常生计紧紧贴着河水。罱河泥是每年冬天必不可少的农活，摇着罱泥船到河心，用长长的罱泥夹，把河底淤积的黑泥捞上来，堆到圩田里当做肥料，既给田地增肥，又顺带疏浚河道。河里捕捞鱼虾、螺蛳、河蚌补贴家用。小木船是最重要的交通工具，走亲戚、赶集、运送粮食柴草全都靠船。河就是路，大大小小渡口就是乡间的交通节点。

到清康熙二十六年（1687年），淮扬地区大水，里下河多处州县一片泽国。朝廷派遣侍郎孙在丰督办下河治水工程，孔尚任随同前来参与治水公务。孔尚任常年奔走于蟒蛇河沿线，亲眼目睹洪水肆虐之后百姓流离失所，看到治水工程耗费巨大，民夫劳苦，又看到官场的种种虚耗。面对疏浚完工的大河，一边感慨治水带来的功业，一边心疼百姓为此付出的沉重代价。在他的诗文记录里，可以看到当年蟒蛇河岸边的景象：新修的河堤，岸边秋草繁茂，黄昏时分商船停泊码头，帆樯林立，一派繁忙，可繁华背后是无数民众血汗。

整个清代数百年，蟒蛇河陷入“疏浚-淤积-再疏浚”的循环。黄河夺淮之后，大量泥沙源源不断涌入里下河水网，河道淤积速度很快。每隔几十年河道就会淤浅，行洪不畅。官府便征集沿河百姓服劳役，开展挑河工程。一般选在冬季农闲时节，河水水位低，适合施工。接到徭役命令之后，沿河各村庄按人口摊派劳力。每一次挑河，都是沿河百姓沉重负担。成千上万乡民带上铁锹、扁担、畚箕、草席干粮，驻扎河滩。河滩上搭起密密麻麻的低矮草棚，民夫吃住都在工地。河水冰冷刺骨，很多河段要下到没膝的泥水之中挖泥，河底淤泥沉重，一担担挑上高高的河岸。冬天寒风凛冽，雨雪交加，不少人冻伤手脚。挑河工期紧，任务重，稍有懈怠，还会受到差役呵斥。大河能够安澜，背后是一代又一代沿河民众血汗的付出。

水运持续带动沿岸集镇繁荣。义丰、楼王的一些村落靠近大纵湖出口，湖荡的水产、芦苇由此外运；北宋庄河网密布，渔船云集；秦南仓，顾名思义是旧时官方粮仓所在地，沿河粮行鳞次栉比；冈门（龙冈）镇更是蟒蛇河上的咽喉，西接湖荡，东连盐城县城，地理位置得天独厚。西来的货船到此，一部分向东驶入盐城城厢，一部分向北向南分流。码头之上，粮行、鱼行、竹木行、油坊、茶馆、酒馆林立。每到傍晚，商船泊满整条河岸，灯火连绵，人声嘈杂。逢集的日子，周边几十里的乡民摇船前来赶集，河面上密密麻麻挤满大小船只。

但是这条母亲河并不总是温顺。翻看历代盐城县志，洪涝记录不绝于书。汛期大纵湖水位暴涨，蟒蛇河宣泄不及，河水漫过圩堤，圩田尽被淹没。庄稼烂在水里，房屋泡塌，百姓只能扶老携幼，登上高地躲避水灾，水退之后再回来重建家园。人们一边享受大河馈赠，一边不停和洪水抗争，修圩、筑堤、挑河，循环往复。

晚清至民国，国力衰败，官府财政拮据，再也无力组织大规模系统治水。蟒蛇河河道淤塞一天天加重，原有堤防残破失修。水灾发生的频次变得更高。民间航运依旧维持运转，木船来来往往，但是河道行洪能力大打折扣。

民国时期沿河百姓的生活，依旧紧紧依附这条河。多数普通农家日子贫苦。春天育秧，夏天防汛，秋天收割，冬天罱泥、挑河、割芦苇。芦苇用处极广，可以编芦席、织芦帘，盖茅草房，烧火做饭。河湾浅滩还可以放养菱角、芡实。水上也有一批世代船民，一辈子吃住都在船上，居无定所，跑运输，捕鱼，漂泊在蟒蛇河及周边大小河荡。

那个年代没有自来水，沿岸人家日常饮用、淘米、洗衣都取用河水。河水清的时候，生活尚可，一旦大水泛滥，河水浑浊，疫病就容易跟着蔓延。缺医少药，遇上瘟疫水灾，普通百姓只能听天由命。

三

二十世纪上半叶，战火燃遍盐阜大地，蟒蛇河的河道、渡口、村落全部卷入时代洪流。河水依旧遵循几千年的节奏流淌，河面之侧上演着民族救亡的悲壮篇章。

燕子阁，这个承载旧时代悲情的河湾，蜕变为浸染热血的红色地标。此地多条河道交汇，地处数乡交界，水路四通八达，芦苇荡茂密丛生，进可出击、退可隐蔽，是抗战时期极为重要的战略节点。1941 年，抗大五分校七名战士在此承担阻击任务，掩护群众与大部队转移。由于敌我力量悬殊，战士们依托河堤芦荡顽强御敌，数次打退来犯之敌，子弹耗尽仍顽强浴血拼杀，七名勇士全部壮烈殉国。

古老传说里燕子衔泥筑坟的意象，在此被赋予全新内涵。当地百姓口耳相传，英烈牺牲之后，河滩常有燕子盘旋往复，好似忠魂久久不散。地方政府在此立起燕子阁烈士纪念碑，每当清明，学校师生与附近村民前来祭扫。古老的民间悲情传说被抗日英雄事迹改写，燕子阁的名字从此更多和七烈士的英雄事迹紧紧相连。

沿河向东不远折弯处是过河尖，横塘河在此交汇，河岸芦苇密集，非常适宜游击武装隐蔽作战，这里就是过河尖战斗遗址。抗日战争与解放战争时期，这片河湾发生过多次激烈交锋。本地百姓冒着生命危险，驾小船传递情报、转运伤员、输送粮草弹药。船只常常隐匿于芦苇深处，昼伏夜出，蟒蛇河的河湾港汊成为敌后斗争天然屏障。战争年代没有清晰的前线后方，河岸每一座村庄，每一处渡口都有可能成为交锋的阵地。

顺着河道向东北，便是李副使庄，这个明初移民形成的古村落同样浸透革命热血。抗日战争、解放战争时期，这里处于敌我拉锯的前沿阵地。日伪军多次在此设立据点，反复下乡扫荡。房屋被烧，百姓被抓捕是常有的事。本地普通子弟挺身而出，李融和、李瑞荣、刘金娣三位英烈为民族解放献出生命。他们都是土生土长的河畔普通人，原本就是种田、捕鱼的农家儿女，告别稻田渔船，投身战火，把鲜血洒在生于斯长于斯的蟒蛇河畔。直至今天，村庄紧邻生态廊道，村里的老人还会向后辈讲述这几位乡贤英烈的事迹，后人从未遗忘。

蟒蛇河北岸的张本村，即是三胡故里。村庄临水而建，距今已有六百余年历史。这片水土孕育出胡启东、胡公石、胡乔木三位杰出人物。

胡启东是爱国民主人士，早年投身社会运动，追随孙中山先生，身在外地，却始终心系桑梓。他十分关心盐城西乡水利、教育，多次为家乡民生奔走，为地方公益事业出力。胡乔木少年时从蟒蛇河边的水乡走出，奔赴革命，一生从事思想理论事业。胡公石是于右任入室弟子，毕生深耕标准草书体系研究，书法艺术成就很高，名扬海内外，生前始终牵挂故土，关心家乡文化建设。三胡的家国情怀，精神源头就来自大河滋养的这片乡土。故居宅院临水，河水默默见证少年读书成长的岁月。如今三胡故里作为重要人文点位，纳入蟒蛇河水上文化生态廊道，旧居修缮完好，供后人前来瞻仰学习。

秦南镇宋村临近蟒蛇河，诞生了被陈毅元帅誉为“苏北鲁迅”的宋泽夫。宋泽夫生于1872年，旧学功底深厚，亲眼目睹国家衰败沉沦，立志教育救国。他在家乡兴办学校，破除旧观念，开启民智，接纳农家子弟读书。“九一八事变”之后，他写下大量文章，痛斥不抵抗的行径。抗战爆发，盐城沦陷，宋泽夫出任盐城县抗日同盟会会长。新四军进驻盐阜之后，他担任盐城县临时参议会议长，积极奔走，动员乡绅百姓支持抗日事业。

后来不幸被敌人抓捕入狱。面对敌人威逼利诱，软硬兼施，他铁骨铮铮，留下一句掷地有声的话：“杀头现成，改口不能。”之后经多方营救得以出狱，身体已经遭受严重摧残，仍抱病坚持抗日宣传。临终之前，他留下遗言：“一条路，共产党”，弥留之际口中还高呼“抗日，杀汉奸”。这位从蟒蛇河畔走出的知识分子，以文人风骨坚守民族气节，把精神烙印留给这片水乡大地。

新中国成立之后，百废待兴，国家开启大规模水利建设。几代人接续奋斗，对蟒蛇河实施切滩、拓浚、裁弯取直，加固加高两岸圩堤。过去河弯多，部分河段狭窄淤塞，行洪不畅。经过多轮治理，泄洪能力得到大幅提升，同时兼顾灌溉与航运。千百年来长期困扰西乡百姓的洪涝灾害得到根本性缓解，大河不再肆意泛滥。

水上航运迎来兴盛阶段，货船往来不绝。沿河岸边一座座时代印记鲜明的建筑拔地而起，红星轮窑厂、东方红粮仓就是其中代表。红星轮窑厂就地取用河畔黏土烧制砖瓦，建筑用砖大量供应周边城乡建设；东方红粮仓收纳水乡丰收的稻谷，粮食顺着蟒蛇河向外调运。窑厂烟囱冒烟，粮仓粮囤高高耸立，这些建筑留存着建国之后一段时期的工业与农耕印记，成为整整一代人的集体记忆。

四

一方水土养一方人。蟒蛇河的流水、芦荡、圩田、河湾、草屋、渡口、摇橹的小船，滋润一代代读书人的精神家园。李国文、曹文轩、杨守松，这些从盐城西乡走出的作家，他们的文字之中处处流淌蟒蛇河的气息。大河未必直接出现在每一篇作品标题之中，但是水乡的水汽、乡野风物、人情世故，全部来自这条大河孕育的土地。

李国文（1930-2022），原籍盐城盐都，生于上海，首届茅盾文学奖获得者，当代著名作家。他的故乡就在蟒蛇河畔的骏马村，虽久居北京，却始终对故乡的蟒蛇河魂牵梦萦。

他的散文与小说中，几次出现故乡的水、故乡的河、故乡的芦荡，有着对故乡的深刻记忆，长篇小说《冬天里的春天》水乡原型就取自蟒蛇河、大纵湖，字里行间满是对蟒蛇河畔乡土人情的眷恋与怀念。他生前在接待家乡来访干部时说：“一看见老家来人，就想起家门口那条大河（蟒蛇河），想起河边成片芦苇、稻田，几十年过去了，梦里常回骏马村。”

曹文轩，成长于蟒蛇河支流跃进河畔，获得国际安徒生奖。他笔下著名的油麻地，地理原型就是盐城西乡这片水乡。《草房子》里面大河蜿蜒，芦苇浩荡，孩子们在水边嬉戏玩耍，看河水涨落，看船只来来往往。桑桑、杜小康他们的童年就是西乡河畔少年的缩影。

在他的文字世界里，河水有不同模样：春汛来临，河水漫上河滩；盛夏时节，河水里长满水草；秋冬水落，滩涂露出来，芦花漫天飞扬。少年在河边放牛、割草、看渔船驶过。他笔下的苦难也带着水乡的底色，水灾、贫困、离别，都和水紧紧相连。曹文轩的文字干净悲悯，写苦难，写善良，写少年的成长。他文学世界的地理原型，就是蟒蛇河延伸出去无数沟河荡汊。那是记忆里的西乡故土，河水塑造了他独有的审美，温柔，又带着坚韧力量。即便久居都市，他的精神内核从来是里下河的河与芦苇。

如今，以《草房子》为原型的草房子乐园就建在跃进河畔，成为文学与乡土融合的地标，让更多人感受这份水乡的诗意与美好。每天都有来自全国各地的游客来到这里，走进曹文轩笔下的世界，感受水乡的童年记忆。

杨守松，盐都籍著名作家，以报告文学见长。他成长于盐城西乡蟒蛇河畔的学富镇薛舍村，对故乡的水土有着深厚的情感。

当然，不只是这几位广为人知的作家。千百年来，蟒蛇河两岸耕读传家的风气代代延续。像孙曙等一大批盐都籍作家，他们都曾在蟒蛇河畔成长，将这条河的故事和故乡的情怀融入文学创作，使蟒蛇河的人文底蕴在笔墨中代代相传。

乡土情怀不只是文人笔下的文学书写，更是普通百姓与生俱来的情感印记，老一辈西乡人一生离不开这条河。孩童时代下河摸鱼摸螺螺，少年撑船摆渡走亲戚，壮年扛锹上圩守堤、冬天去挑河罱泥种地，老来搬一张小板凳坐在河码头，望着缓缓东流的河水发呆。河水承载了完整的生活记忆：妇女们蹲在河浜淘米洗菜，捶打浣纱洗衣；赶集走水路，摇半天船去镇上；婚丧嫁娶，很多时候也要走河道。过去西乡人家孩子从降生起，饮用的就是河里的水；老人离世，送葬小木船从河面缓缓划过。河与人，命运紧紧捆绑在一起。

上了年纪的人能讲出许许多多和蟒蛇河有关的往事。夏天汛期，大人整夜不睡守圩；冬天结冰，河面冻上薄冰，孩子们砸冰玩耍；遇到饥荒年月，人们下河捞水草、挖河蚌聊以充饥。好多没有写进书本的生活片段，全部沉淀在河畔百姓的口头记忆之中。

五

时代潮流滚滚向前，城镇化、工业化浪潮奔涌而来，蟒蛇河也经受发展带来的阵痛。过去很长一段时间，蟒蛇河的水质问题愈发突出。河道沿线的村镇居民生活污水大多直接排入河中；周边农田施用的化肥农药每逢降雨就会被雨水冲刷裹挟，顺着沟渠汇入河道；沿河零散分布的小型作坊，生产废水也常年直排河内。再加上河道长期缺乏常态化清淤养护，河水水质逐年变差，生态环境持续退化。正因如此，蟒蛇河的生态保护与综合治理，被列为当地重点民生与生态攻坚工作。

此次蟒蛇河治理跳出了片面治水的局限，将生态修复、地域人文传承、乡村发展振兴深度融合，打造一体化综合治理新模式。在此背景下，蟒蛇河水上文化生态廊道工程正式落地实施，依托河道两岸打造连片亲水绿色景观带，形成完整的生态环线。我曾驱车实地测量，廊道北岸起点如意港至125 省道，约 26 公里；南岸自 232 省道至 125 省道，约 27 公里，两岸环线合计 53 公里。

这项工程绝非简单的景观打造、绿植造景，而是一套全方位、系统性的河道综合治理水利工程。整治过程中，一方面推进退圩还绿工程，彻底清理河道多年淤积的淤泥杂物，全面排查整治两岸各类排污口，从源头截断污染。着力修复滨水区域原生植被，改造河道硬质堤岸，重塑自然舒缓的生态岸线，为芦苇、菖蒲等本土水生植物预留出充足的生长空间，让河道逐步恢复自然生态原貌。另一方面梳理挖掘沿线散落的历史人文资源，把分散各处的红色旧址、古村落、乡土遗存串联，形成一条完整的文化链条，目前已得到保护性修缮提升。整理过河尖战斗遗址、燕子阁烈士纪念碑周边环境，增设解说标识，作为常态化红色教育点位；三胡故里修旧如旧，最大限度保留古村原有风貌，不搞过度商业化大拆大建；红星轮窑厂、东方红粮仓没有简单推倒铲平，保留建国之后工业时代乡土印记，改造活化，作为时代记忆展示点。

与此同时，沿线新建耕读人家、同心驿、千秋驿、未来水世界一批特色驿站。驿站兼顾观景、休憩、研学、便民服务多重功能。慢行步道、骑行道、露营平台沿着河岸铺开。市民游客可以骑行漫步，临水露营，开展研学活动，实地走访红色遗址、人文故居，多元需求得到满足。

行走廊道之上，向西远眺，可以望见大纵湖浩渺天际，芦苇无垠广阔；向东前行，能够遥望龙冈古镇凤凰桥横跨河面。一路行来，一边是芦苇、滩涂、水生植物组成的自然生态；一边是传说典故、红色故事、农耕遗存、先贤故居交织的人文脉络。历史不再是书本上冰冷的文字，而是可以步行抵达、亲眼看见、切身感受的现实场景。

治理的成效一步步得到权威层面的认可。2023年，蟒蛇河获评江苏省级水利风景区。2024年5月，蟒蛇河顺利通过淮河流域幸福河湖验收。2025年5月，成功通过省级美丽河湖验收。如今蟒蛇河，正全力打造“生态修复带、人文景观带、乡村振兴带”三位一体的水上生态廊道。

河水水质逐步恢复，水清岸绿，白鹭、野鸭等水鸟重新回到河岸滩涂栖息。两岸村落仍以种植业和养殖业为基础产业，生态廊道的建设实实在在带动沿线乡村发展，人居环境持续改善。原先普通的河边村落转变为宜居宜游的水乡，当地百姓既是生态保护直接受益者，也成为河湖保护的参与者，河道管护、志愿服务，很多本地人主动参与进来。

今天站在先锋岛，蟒蛇河与新洋港在此交汇，河水向着东北奔流黄海。回望整条河道，从大纵湖源头一路过来，三十多公里河道，串起大纵湖、义丰、楼王、学富、秦南、龙冈、马沟、张庄、潘黄诸多乡镇街道。大纵湖远古湖泽的变迁，宗保子救母的古老传说，燕子阁、水府庙、凤凰桥的旧闻轶事，明万历年间大规模疏浚的水利工程，孔尚任治水留下的诗文，李副使庄的移民往事，宋泽夫的文人风骨，三胡故里的家国理想，燕子阁七烈士的热血，还有曹文轩、李国文、杨守松笔下挥之不去的乡土记忆，全部沿着这条河道铺展开来。

六

千百年时光流转，蟒蛇河的河道形态几经改变。古射阳湖浩瀚大湖不断萎缩，只余下大纵湖作为源头；明代人工疏浚，奠定现代河道的基本雏形；新中国成立之后多轮拓浚裁弯，千年水患得到遏制；新时代生态修复工程，完成这条大河的华丽重生。

神话传说，是先民对山河起源充满想象的解读；水利志书，记录人与洪水反反复复的博弈抗争；烽烟往事，刻录民族危难时刻普通水乡人的坚守与牺牲；文人书写，留存故土精神印记；当代生态廊道，则是现代人重新理解河流，尝试和河流和谐共处的实践。

一条河流的意义，从来不止是地理意义上流动的水体，蟒蛇河是盐城西乡巨大的集体记忆容器。一代一代西乡人生于河畔，长于河畔，劳作于河畔，悲欢离合都和这条河紧紧绑定。从前，河水提供饮水、灌溉、渔获，充当水上道路；如今，河水提供生态景观，承载地域文化记忆，带动沿线乡村振兴。

很多旧时的乡土物件、老习俗正在慢慢消逝。罱河泥的罱泥船，已经很少见到；摇橹木船大多被机动船只替代；所有渡口被一座座现代化桥梁取代；水府庙实体庙宇早已不复存在，红星窑厂不再烧砖制瓦。旧的物质载体不断消失，但河流本身照常日夜奔流。那些记忆通过生态廊道展陈、纪念馆、地方志、老人的口头讲述，被努力保存下来。

传说不会变成现实，但是传说承载的忠孝、善良、敬畏自然的价值会一直活在民间；战火硝烟早已远去，英烈的精神代代传递；文人书写沉淀下来的乡土情怀，继续滋养后来者。

今天，很多本地人、外地游客，闲暇之时会来到蟒蛇河生态廊道。沿着步道慢慢往前走，看芦苇随风摇曳，河水缓缓向东流淌。河水还是那条源自大纵湖，奔往黄海的蟒蛇河，但是人与河之间的关系，已经全然不同。过去千百年，人主要是对抗洪水，向河水索取生存资源；今天我们学会修复生态，守护河湖，让河流休养生息。人不再一味征服江河，转而寻求共生共存。

这条河的前世，是古射阳湖残留下来的茫茫湖荡，是口耳相传的神话，是历代挑河民夫浸透河滩的血汗，是帆影往来的漕运码头，是烽火岁月里的牺牲与坚守。这条河的今生，是清澈复归的碧水，是绵延数十公里的生态绿廊，是活化利用的人文遗存，是两岸百姓安稳富足的烟火日常。

蟒蛇河水昼夜不息向东奔流，带走过往的岁月，沉淀一代又一代人的记忆。蟒蛇河，这条盐城人的母亲河，把遥远的过去与鲜活的现在紧紧连在一起，向着未来，缓缓流淌。

来源 西乡杂记