82年妻子跟我好兄弟跑了，他爱人找到我：咱们过吧，气死他们

我叫赵建国，1982年，我三十二岁，在县城机械厂当车间主任。

那一年深秋，天凉得特别早，厂里的梧桐叶子还没落尽，霜就先下来了。我下班回家，推开门，灶台是冷的，屋里空荡荡的。桌上压着一张纸，我拿起来一看，上面的字迹我再熟悉不过——是我妻子林巧云写的，她说她走了，跟张德彪一起走的，让我别找她。

张德彪是我从小一起长大的兄弟，一个厂里干活的工友，我结婚的时候他还是伴郎。我捧着那张纸，手指头抖得厉害，纸边被我捏得皱巴巴的。我把纸翻过来，想看看背面有没有别的话，什么都没有。我又翻过去，把那几行字来来回回看了十几遍，直到每一个字都像钉子一样扎进眼睛里。

我坐在床边坐了一整夜。

第二天早上，我照常去厂里上班。车间里的机器轰隆隆地响，我站在车床前面，手握着摇把，脑子里一片空白。旁边的工友喊我，我应了一声，声音干巴巴的，像从别人嘴里发出来的。我没跟任何人说，我说不出口。我老婆跟我最好的兄弟跑了，这话我怎么跟人讲？人家听了是同情我还是笑话我？

整整三天，我白天上班，晚上回来对着空屋子发呆。我把屋子里里外外收拾了一遍，把林巧云的东西全塞进一个樟木箱子里，推到床底下，眼不见为净。可到了半夜，我还是会翻身，习惯性地往旁边一摸，摸到冰凉的床单，心里就像被什么东西剜了一下。

第四天傍晚，我下班回来，在巷子口看见一个人。

是刘桂香。

刘桂香是张德彪的老婆，在纺织厂上班，跟我老婆林巧云以前还是同一个中学毕业的。她站在巷子口那棵老槐树底下，穿着一件灰蓝色的工装外套，头发用橡皮筋随便扎着，脸上没什么表情，就那么直直地看着我。

我停下脚步，不知道该说什么。她男人跟我老婆跑了，这事说起来，我们俩是同一个坑里摔下去的倒霉蛋。

“建国。”她先开了口，声音不大，但很稳，“借一步说话。”

我点点头，跟着她走到巷子尽头的河边上。河边的柳树叶子黄了大半，风一吹，零零落落地飘到水面上。她站在河边，背对着我，沉默了好一会儿，然后转过身来，看着我，眼睛里头有一种我说不上来的光。

“咱们过吧。”她说。

我愣住了，以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，咱们过吧。”刘桂香又重复了一遍，语气跟刚才一模一样，不紧不慢的，像是在说今天晚上吃什么饭，“他们两个不要脸的东西跑了，咱们两个被丢下的，干脆凑一块儿过。气死他们。”

我张了张嘴，半天没说出话来。这话要是搁在别人嘴里说出来，我肯定觉得这人是疯了。但刘桂香说这话的时候，脸上特别平静，平静得不像是在说自己的事，倒像是在说别人家的事。她看着我，等着我回答，那种笃定的眼神让我心里头翻江倒海。

“桂香，你……”我喉咙发紧，“这事不是闹着玩的。”

“我知道不是闹着玩的。”她说，“我琢磨了三天了。咱俩都是被抛弃的人，谁也别嫌弃谁。我了解你，你也了解我，总比找个陌生人重新来过强。再说了，他们两个能在一起，咱们怎么就不能在一起？”

我点了根烟，狠狠吸了一口，烟雾呛进肺里，辣得我眼睛发酸。我蹲在河边，把烟抽完，又点了一根。刘桂香就站在旁边，也不催我，就那么安安静静地等着。

“你家里人呢？”我问。

“我爸妈那边我去说。”她说，“你这边亲戚，你自己去说。”

“厂里的人呢？”

“爱怎么说怎么说。”刘桂香拢了拢被风吹散的头发，“咱们过自己的日子，管别人说什么。”

我抬起头看她。夕阳打在她脸上，把她的脸映得红彤彤的。她长得不算好看，五官平平常常的，但胜在眉眼周正，看着舒坦。以前她跟张德彪结婚的时候，我还去喝过喜酒，张德彪喝了半斤白酒，拍着胸脯跟我说，这辈子能娶到刘桂香是他的福气。现在想想，真他妈讽刺。

“行。”我把烟头掐灭，站起来，“那就过。”

刘桂香嘴角动了动，算是笑了一下。她伸出手，我以为她要跟我握手，结果她只是拍了拍我胳膊上的灰，“明天我来给你做饭。”

说完她就走了，背影在暮色里拉得老长，腰板挺得直直的，步子迈得稳稳当当的。我站在河边，看着她的背影消失在巷子尽头，心里头说不出是什么滋味。说难过吧，好像也没那么难过了；说高兴吧，又实在高兴不起来。就是觉得空落落的，像是被人掏走了什么东西，又塞进来一团乱糟糟的棉花。

第二天傍晚，刘桂香果然来了。

她提着一袋子菜，有萝卜、白菜、一块五花肉，还有一把葱。进了门，她四下看了看，啥也没说，挽起袖子就进了厨房。我在客厅里坐着，听见厨房里传来切菜的咚咚声，油锅滋啦滋啦地响，一股葱花的香味飘出来，把屋子里那股子沉闷的气味冲散了。

吃饭的时候，我们面对面坐着，一人一碗米饭，中间摆着萝卜炖肉和清炒白菜。我夹了一筷子菜放进嘴里，咸淡刚好，肉炖得烂，入味。我已经好几天没正儿八经吃过一顿饭了，这会儿吃起来，觉得特别香。

“手艺不错。”我说。

“凑合吧。”她扒了一口饭，嚼了嚼咽下去，“以前张德彪在家的时候，天天嫌我做饭不好吃。”

我筷子顿了一下，没接话。

她又说：“林巧云做饭怎么样？”

“也还行。”我说，“就是不太爱做，嫌油烟大，说对皮肤不好。”

刘桂香哼了一声，没再说话。

吃完饭，我抢着去洗碗，她也没跟我争，坐在凳子上看着我洗。水龙头哗哗地响，我低着头认真地刷碗，刷得干干净净的，一个一个放到碗架上。她忽然说了一句：“赵建国，你是个过日子的人。”

我回头看了她一眼，她表情很认真，不像是在夸我，倒像是在陈述一个事实。

从那天开始，刘桂香每天都来我这边做饭。早上她先去纺织厂上班，下班了就直接过来，顺路在菜市场把菜买了。我有时候下班早，就在门口等她，远远看见她提着菜走过来，心里头就有一种说不清道不明的踏实感。

街坊邻居很快就知道了。巷子里的王大妈有一次拦住我，挤眉弄眼地问：“建国啊，我咋看见德彪家的桂香总往你这边跑呢？你们这是……”我看了她一眼，淡淡地说：“我们俩都是光棍了，凑一块儿吃个饭，怎么了？”王大妈被噎了一下，讪讪地走了。

消息传得比风还快。没过几天，厂里也有人知道了。有个跟我关系不错的工友私下问我：“建国，听说你跟刘桂香好上了？”我说：“什么叫好上了？就是搭伙过日子。”他拍了拍我的肩膀，叹了口气，想说点啥又没说出口，最后只说了句：“你自己想清楚就行。”

我想得很清楚。

我跟刘桂香的事，要说感情，那确实谈不上。我们俩在一起，更多的是一种同病相怜的默契。我们都被背叛了，都在同一个坑里摔得鼻青脸肿，爬起来的时候，互相看了一眼，觉得与其一个人硬撑着，不如搭把手一起走。这种感情，你说它是爱情吧，不像；你说它是亲情吧，也还没到那一步。但就是这种说不清道不明的东西，把我们俩绑在了一起。

一个月后的一个晚上，刘桂香吃完饭没急着走。她坐在沙发上，我坐在她对面的小板凳上，两个人中间隔着一张桌子，桌上的煤油灯把屋子照得昏黄。

“建国，”她开口了，声音比平时低了一些，“咱们明天去领证吧。”

我抬起头看她，她脸上没什么表情，但眼神里有一种坚决。我沉默了几秒钟，然后点了点头。

“好。”

第二天是星期六，我们俩请了半天假，去了街道办事处。工作人员看了看我们的户口本，又看了看我们俩，眼神里带着一丝好奇，但什么都没问，利落地盖了章，把两个红本子递给我们。我接过结婚证，翻开看了看，上面贴着我和刘桂香的合照，照片是昨天下午临时去照相馆拍的，两个人都板着脸，没笑。

“走吧。”刘桂香把结婚证收进兜里，拉了拉我的袖子。

走出街道办事处的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。我抬头看了看天，又低头看了看身边这个成了我合法妻子的女人，心里头忽然涌起一种说不出的感觉。不是喜悦，也不是悲伤，而是一种奇怪的平静，像是漂泊了很久的船终于找到了一个可以停靠的码头，虽然这个码头不是最初想要的那一个，但至少能遮风挡雨。

我们没办酒席，没请客，甚至没通知任何人。回到家里，刘桂香炒了两个菜，我开了一瓶酒，两个人对坐着喝了几杯。她酒量不行，喝了半杯脸就红了，眼神也有点散。她端着酒杯，忽然笑了，笑得很轻，像是怕惊动什么似的。

“你说，他们两个现在在干什么呢？”她问。

我端着酒杯的手顿了顿，想了想说：“不知道，也不想知道。”

“我也是。”她喝了一口酒，然后把杯子放下，“我恨他。”

她说这话的时候语气很平静，但我听得出来，平静底下压着的东西比恨更深。我也恨，恨林巧云，恨张德彪，恨他们做出来的事。但这种恨又能怎么样呢？他们走了，日子还得继续过下去。

“以后别提他们了。”我说。

她看了我一眼，点了点头。

那天晚上，刘桂香没有走。她住进了我的屋子，我把林巧云的东西从床底下拖出来，搬到了杂物间。刘桂香站在床边，看着我把林巧云的被子褥子全换掉，什么也没说。等我把床重新铺好，她走过去，坐在床沿上，伸手摸了摸崭新的床单。

“这床单我买的。”她说。

“嗯。”我说，“明天我再去买两床新被子。”

“不用了，”她说，“我那边有，明天搬过来就行。”

就这样，我们开始了真正的夫妻生活。没有新婚的甜蜜，没有花前月下的浪漫，甚至连一句“我爱你”都没说过。我们就像是两个搭伙的伙计，分工明确，各司其职。她负责做饭洗衣，我负责赚钱养家，家里的活谁有空谁干，谁也不计较谁干得多干得少。

日子过得平淡，也过得踏实。

但该来的还是来了。

大概是三个月后的一个周末，我跟刘桂香去赶集，在集市上迎面碰见了林巧云的妈，我的前丈母娘。老太太看见我，先是愣了一下，然后目光就落到了我身边的刘桂香身上，脸色当场就变了。

“赵建国！”老太太的声音尖得能戳破天，“你还有脸出来逛？我闺女跟人跑了，你倒好，转头就找了个女人，你还要不要脸了？”

赶集的人不少，听见动静都扭过头来看。我站在那儿，感觉脸上火辣辣的，但不是因为羞愧，而是因为愤怒。我深吸了一口气，正要开口说话，刘桂香抢先一步站到了我前面。

“大娘，你闺女跟人跑了，跟我们有什么关系？”刘桂香的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你闺女跟张德彪跑的时候，想过赵建国的脸面吗？现在倒来指责他，这话说不通吧？”

老太太被噎得说不出话来，脸色涨得通红，手指头指着刘桂香，抖了半天才挤出一句：“你……你不要脸！”

“我不要脸？”刘桂香不紧不慢地说，“我男人被你闺女拐跑了，我都没说什么，你倒先骂起我来了。我跟赵建国是合法夫妻，领了证的，怎么就不要脸了？要说不要脸，你闺女那才叫不要脸。”

周围看热闹的人叽叽喳喳地议论开了，有人点头，有人摇头，有人幸灾乐祸地看着。老太太气得浑身发抖，但又说不出什么反驳的话，最后狠狠地瞪了我一眼，转身走了。

我站在原地，看着老太太的背影，心里头五味杂陈。刘桂香拉了拉我的手，说：“走了，别站在这儿让人看热闹。”

我跟着她走了，一路上谁也没说话。回到家，她把菜篮子往桌上一放，转过身看着我，忽然笑了。

“怎么样？”她说，“我厉害吧？”

我看着她的笑脸，忽然也笑了。那是我几个月来第一次真心实意地笑，笑完之后，觉得心里头堵着的那块东西好像松动了一些。

“厉害。”我说，“你比我想象的厉害多了。”

日子就这么过着，一天一天的，不知不觉到了年底。腊月里天冷得厉害，厂里放了假，我窝在家里没事干，刘桂香也歇了工，两个人整天待在家里，我劈柴生炉子，她坐在炉子边上纳鞋底。炉火烧得旺旺的，屋子里暖烘烘的，她低着头一针一线地纳着鞋底，我坐在旁边看报纸，偶尔抬头看她一眼，炉火的光映在她脸上，把她那张平凡的脸映得柔和了许多。

“你看我干什么？”她头也不抬地问。

“没看什么。”我赶紧低下头，假装在看报纸。

她哼了一声，嘴角却弯了一下。

那天晚上，我们俩躺在床上，中间隔着一拳头的距离。窗外的风呼呼地刮着，窗户纸被吹得啪啪响。我翻了个身，面朝她，她也没睡着，睁着眼睛看着天花板。

“桂香，”我说，“你说咱俩这样，算不算夫妻？”

她沉默了一会儿，说：“结婚证都领了，怎么不算夫妻？”

“我是说……”我斟酌了一下措辞，“咱俩好像一直都客客气气的，跟住招待所似的。”

她转过头看着我，黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的目光。过了好一会儿，她忽然把手伸过来，搭在我的手背上。她的手有点凉，指腹上有厚厚的茧子，那是常年做纺织活儿磨出来的。

“建国，”她的声音很轻，“咱们慢慢来，行吗？”

我反手握住她的手，她的手指微微蜷缩了一下，然后松开了，任由我握着。

“行。”我说。

那之后，我们之间的关系好像亲近了一些。虽然还是不怎么说话，但那种客客气气的距离感少了很多。她做饭的时候，我会在旁边帮忙择菜；我洗衣服的时候，她会把衣服分好类，告诉我哪件容易掉色、哪件不能用热水洗。这些琐碎的小事，像是一根一根的线，慢慢地把我们俩织在了一起。

春节的时候，我们俩一起过的年。她包了饺子，我贴了对联，还放了一挂鞭炮。吃年夜饭的时候，她倒了半杯酒，我也倒了半杯，两个人碰了一下杯，玻璃杯发出清脆的响声。

“新年快乐。”我说。

“新年快乐。”她说。

她喝了一口酒，放下杯子，忽然说了一句话：“建国，你有没有想过，万一他们回来了怎么办？”

我夹饺子的筷子停在半空，饺子皮破了，馅儿漏了出来，滴在桌面上。我愣了几秒钟，把饺子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“回来就回来呗。”我说，“跟我没关系了。”

“如果她回来找你呢？”刘桂香看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

“她不会回来的。”我说，“她要是想回来，当初就不会走。”

“我是说万一。”

“没有万一。”我把筷子放下，看着她，“我现在有你了，就算她回来，也跟我没关系了。”

刘桂香低下头，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。她夹了一个饺子放进我碗里，说：“吃饭吧，饺子凉了就不好吃了。”

那顿年夜饭我们吃了很久，两个人有一搭没一搭地聊着天，从厂里的事聊到街坊邻居的事，从猪肉涨价聊到供销社新到了什么布料。我们说得很随意，想到什么说什么，有时候说着说着就笑了，笑了之后又沉默一会儿，然后接着聊。那种感觉很奇怪，明明是两个人，却觉得像是认识了很多年的老朋友，什么都能说，什么都能聊。

过完年，我跟刘桂香的日子就这么不咸不淡地过着。有时候我会想，要是日子就这么一直过下去，也挺好的。虽然我们之间可能永远不会有那种轰轰烈烈的爱情，但那种平淡如水的陪伴，可能比爱情更长久。

可是老天爷好像见不得人安稳。

八三年春天的一个傍晚，我下班回来，走到巷子口，看见一个人影蹲在我家门口。那个人穿着破旧的衣服，头发乱糟糟的，缩成一团，像只流浪猫。我走近了，那个人听见脚步声，抬起头来，我愣住了。

是张德彪。

他瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，脸上的胡子也不知道多久没刮了，乱糟糟地糊在脸上。他看见我，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，嘴唇哆嗦了几下，才喊了一声：“建国……”

我站在那儿，手里捏着饭盒袋子，指关节攥得发白。我看着他，这个曾经跟我穿一条裤子长大的兄弟，这个跟我老婆跑了的男人，就蹲在我面前，像条丧家之犬。

“你回来干什么？”我的声音比我自己想象的还要平静。

“我……我回来了。”他结结巴巴地说，“我……我没地方去了。”

“林巧云呢？”

他低下头，不说话了。

我深吸了一口气，心里的火苗子往上蹿，但我把它压住了。我掏出钥匙开了门，他像条狗一样跟在我后面，我回头看了他一眼，没说话，也没拦他。他进了屋，站在客厅中间，局促不安地四处张望，目光落在墙上的结婚照上，又赶紧移开了。

那张结婚照是我和刘桂香的，过完年去照相馆拍的，两个人肩并肩坐着，虽然没有笑，但看着还算和谐。

“你跟桂香……结婚了？”他问，声音小得几乎听不见。

“嗯。”我倒了杯水，自己喝了，没给他倒。

他咽了口唾沫，嘴唇干裂得起了皮，但他没敢要水喝。他站在那里，两只手互相搓着，像个犯了错的小学生。

“林巧云呢？”我又问了一遍。

“她……她走了。”他的声音带着哭腔，“我们去了南方，本想做点生意，结果被人骗了，钱全赔光了。她……她受不了，就跟着一个做服装生意的老板跑了。”

我听完，心里头说不出是什么滋味。按理说我应该高兴，应该幸灾乐祸，应该拍着大腿说活该。但我没有，我只是觉得累，觉得这一切都荒唐得要命。

“那你回来找我干什么？”我问。

“我……我没地方去了。”他抬起头看着我，眼睛里全是乞求，“建国，我知道我对不起你，我知道我不是人，但是……你能收留我一晚吗？就一晚，我明天就走。”

我看着他那副可怜兮兮的样子，心里头涌起一阵恶心。但到底是从小一起长大的兄弟，我狠不下心把他赶出去。我指了指客厅的椅子，“你就在这儿待着，别进里屋。”

他连连点头，在椅子上坐了下来。

没过多久，刘桂香回来了。她推开门，看见张德彪，先是一愣，然后脸色就沉了下来。她没说话，把菜篮子往桌上一放，转身进了厨房。张德彪看见她，嘴唇动了动，想喊她，又不敢喊，低着头坐在那里，像一尊石像。

我跟着刘桂香进了厨房，她把菜从篮子里拿出来，动作很重，菜刀剁在案板上咚咚响。

“他什么时候来的？”她头也不回地问。

“刚来一会儿。”我说。

“来干什么？”

“说没地方去了，想住一晚。”

“你答应了？”

“嗯。”

她放下菜刀，转过身看着我，脸上没什么表情，但眼神里有一种我看不懂的东西。她看了我几秒钟，然后转回去，继续切菜，一句话也没说。

那天晚上的气氛压抑得可怕。张德彪坐在桌子边上，低着头扒饭，不敢抬头看任何人。刘桂香坐在我对面，吃得很慢，每一口都嚼了很久，像是在嚼什么东西似的。我夹了一筷子菜放进她碗里，她看了我一眼，没说话，把菜吃了。

吃完饭，张德彪识趣地去了院子里，蹲在角落抽烟。刘桂香在厨房里洗碗，水声哗哗地响。我站在厨房门口，看着她的背影，想说点什么，又不知道该说什么。

“今晚他睡哪儿？”她先开了口，声音很平静。

“让他睡客厅椅子上。”

“嗯。”她把洗好的碗放进碗架里，擦了擦手，“明天让他走。”

“嗯。”

她转过身，看着我，忽然伸出手，摸了摸我的脸。她的手还是那么凉，但指腹上的茧子比以前更厚了。她的目光在我脸上停了一会儿，然后收了回去，转身走进了里屋。

我站在厨房门口，看着她的背影消失在门帘后面，心里头忽然涌起一种奇怪的感觉。那种感觉说不清道不明，像是有什么东西在心底深处悄悄地生发出来，又像是有什么东西在悄悄地改变。

第二天一早，张德彪就走了。走之前他站在门口，回头看了我一眼，嘴巴张了张，想说什么，最终什么都没说出来，转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头，心里头说不出是轻松还是沉重。

刘桂香从屋里出来，站在我旁边，也看着巷子口。她没说话，我也没说话，两个人就那么站着，站了很久。

“建国。”她忽然开口了。

“嗯？”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔跟我结婚。”她说，“要是林巧云回来找你，你……”

“我不后悔。”我打断了她的话，转过身看着她，“林巧云回不回来都跟我没关系了。我现在有你了。”

她看着我，眼睛里头有什么东西在闪。她没说话，只是往前走了一步，靠进了我怀里。我愣了一下，然后伸出手，把她搂住了。

她的头发上有股淡淡的皂角味，肩膀微微颤抖着。我搂着她，感觉到她的体温透过衣服传递过来，那种温度不高不低，刚刚好，像是冬天里的一杯温水，暖到了心里。

“桂香。”我喊了她一声。

“嗯？”

“咱们好好过日子吧。”

她没有回答，只是把脸埋在我胸口，点了点头。

那天之后，我再也没有见过张德彪。后来听人说，他去了外地打工，再也没回来过。林巧云的消息也断断续续地传回来过，有人说她嫁了个有钱的老板，有人说她过得并不好，但这些都跟我没关系了。

我跟刘桂香的日子，就这么平平淡淡地过着。厂里改制的时候，我下了岗，刘桂香说没关系，她养我。后来我跟着一个朋友做起了小生意，慢慢有了起色，日子越过越好。九几年的时候，我们在县城买了一套两居室的房子，搬离了那条老街。

搬家那天，我站在院子里，最后看了一眼那间住了十几年的老房子。院子里那棵老槐树还在，树下的石桌石凳还在，只不过都旧了，老了，斑驳了。刘桂香从屋里走出来，手里提着最后一个包袱，站在我身边，也看着这间老房子。

“走吧。”她说。

“嗯。”我应了一声，接过她手里的包袱，转身往外走。

走到巷子口的时候，我忽然停住了脚步。这条巷子，我走了十几年，每一个拐角，每一块青石板，我闭着眼睛都能走。当年我在这条巷子里，第一次遇见刘桂香，她站在老槐树底下，穿着灰蓝色的工装外套，对我说：“咱们过吧，气死他们。”

那时候我以为，我们真的只是为了气死那两个背叛我们的人。但现在我知道，不是的。我们是为了活下去，为了好好地活下去，为了让那些被伤害过的日子重新开出花来。

我转过头，看了一眼身边的刘桂香。她老了，头发白了，脸上的皱纹也多了，但眼神还是跟当年一样，平静、坚定、透亮。

“看什么呢？”她问。

“看你。”我说。

“我有什么好看的，一个老太婆。”

“好看。”我说，“比当年好看。”

她白了我一眼，但嘴角却忍不住弯了起来。她伸出手，挽住我的胳膊，像年轻的时候一样，大步往前走。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，两道影子靠在一起，分不清哪一道是我的，哪一道是她的。

我想，就这样吧。

就这样，一辈子。