一次同学聚会，让我彻底醒悟

“这杯，我替我老婆干了。”
陈峰的手掌重重拍在我的后背上。
力道很大，我往前踉跄了一下。
手里的红酒洒了一半在桌布上。
像朵盛开的烂花。

包厢里烟雾缭绕，人声鼎沸。
陈峰满面红光，领带歪在一边。
“我家林慧啊，早就辞职了。”
他吞下那杯酒，打了个响亮的酒嗝。
“天天在家养着，十指不沾阳春水。”

周围的男同学哄笑起来。
那一双双眼睛，带着探究和戏谑扫过我。
我的脸在发烫。
不是因为酒，是因为羞耻。

我低头看着自己的手。
手指关节粗大，食指上有一层薄薄的茧。
那是常年握锅铲、握拖把留下的痕迹。

哪里是什么十指不沾阳春水。
昨晚刷到凌晨一点的抽油烟机。
还没来得及擦干净的黑眼圈。
都被这一句“养着”，轻飘飘地抹去了。

我想开口反驳。
话到了嘴边，又咽了回去。
陈峰在桌下掐了一下我的大腿。
他在警告我。
别扫兴。
别给他掉面子。

“来来来，咱们聊聊当年的校花。”
话题很快转开了。
陈峰凑到主座那个开宝马的男同学身边。
腰弯得像一只煮熟的大虾。

“老张啊，你那公司还需要人吗？”
他脸上的笑堆成了褶子。
“虽然我不缺钱，但想找个事做做，不能闲废了。”

他说不缺钱。
上个月房贷扣款短信来的时候。
他在厕所里抽了半小时的烟。
出来还骂银行系统有病。

我默默地吃着盘子里的一根青菜。
索然无味。
手机在包里震动了一下。
我拿出来，是儿子的班主任。

“家长，孩子最近上课老走神，你们回家多陪陪。”
屏幕的光刺得我眼睛发酸。
“怎么了？谁的信息？”
陈峰突然回头，眼神警惕。

“没什么，推销保险的。”
我迅速按灭屏幕，把手机塞回包里。
我不想让他知道儿子的问题。
他只会说：“你在家干什么吃的？连个孩子都教不好？”

就像他从来不知道，儿子今年读初几。
就像他不知道，我那件穿了三年的大衣，袖口已经磨白了。
他只需要我在同学面前。
做一个精致的、被宠爱着的摆件。

“哎，林慧，听说你以前成绩很好？”
突然有人问了一句。
是当年的学习委员，如今戴着厚厚的眼镜。

陈峰转过头，抢过了话头。
“成绩好有什么用，现在还不是靠我养。”
他哈哈大笑，伸手揽住我的肩膀。
像是在展示一件所有物。

“女人嘛，最终还是要有归宿。”
我浑身僵硬。
他的手臂很热。
却让我感到一阵彻骨的寒意。

我看着他那件稍微有些紧绷的衬衫。
那是去年双十一我买的。
为了省钱，我甚至没有给自己买一瓶面霜。

那一刻，我突然觉得很累。
一种从骨头缝里透出来的疲惫。
我轻轻推开了他的手臂。
“我去趟洗手间。”
没等他反应，我起身走出了包厢。

走廊里很安静。
只有隔壁包房传来的划拳声。
我站在镜子前，看着里面的女人。
妆容有些花了，粉底卡在眼角的细纹里。
眼神浑浊，像一潭死水。

这真的是我吗？
那个曾经意气风发、发誓要闯出一片天地的林慧。
去哪了？

水龙头哗哗地流着水。
我掬了一把冷水泼在脸上。
刺骨的凉意让我清醒了几分。
身后传来高跟鞋的声音。

“林慧？”
是老张，那个开宝马的同学的老婆。
她走了进来，补着口红。
镜子里的她，妆容精致，眼神明亮。

“刚才看你不怎么说话，是不是不舒服？”
她通过镜子看我，眼神里没有嘲讽，只有一丝关切。
我摇摇头，勉强笑了笑：“没事，有点累。”
她抿了抿嘴唇，似乎犹豫了一下。

“其实，我都看在眼里。”
她转过身，靠在洗手台上看着我。
“陈峰一直在吹嘘，但我看得出来，你过得并不开心。”
我的鼻子一酸。
眼泪差点掉下来。

原来，谁都看出来了。
只有我自己，还在骗自己。
“我以前也这样。”
她叹了口气，摸了摸无名指上的钻戒。
“为了所谓的面子，为了孩子，一直忍。”
“后来我想通了，日子是过给自己的。”

她拍拍我的肩膀，走了出去。
留下我一个人，愣在原地。
日子是过给自己的。
这句话像一道雷，劈开了我混沌的大脑。

我回到包厢的时候。
陈峰正站在椅子上，举着酒瓶。
满脸通红，唾沫横飞。
“各位！今天高兴！我要给大家宣布个事！”

大家都停下来，看着他。
我心头一跳，一种不祥的预感涌上来。
“我下个月打算换辆车！”
“保时捷！卡宴！”
他大着舌头喊道。

“谁他妈现在敢看不起我，我砸死他！”
包厢里一片死寂。
随后响起了稀稀拉拉的掌声。
老张皱着眉，低头喝茶。

我站在门口，手紧紧抓着门框。
指甲掐进了肉里。
换车？
哪来的钱？

家里的积蓄，都还压在理财里，取不出来。
他的工资卡，早就透支了。
他是要为了这所谓的面子。
把我们的家底都掏空吗？
还是说，他又去借网贷了？

一股无名的怒火，从脚底直冲天灵盖。
我以前怕他。
怕他发酒疯，怕他骂人，怕他在外面丢人。
我一直在忍。
一直在退。

像一只把头埋在沙子里的鸵鸟。
以为只要看不见，风暴就不会来。
可是现在，看着这个丑态百出的男人。
我突然不怕了。
我只觉得他可怜。
可悲。

“陈峰。”
我开口了。
声音不大，却异常清晰。
他愣了一下，低下头看我。
“你干什么？快进来坐啊！”
他挥舞着手里的酒瓶。

“我累了。”
我说。
“我们回家吧。”
“回什么家！还没喝够呢！”
他瞪着眼睛，眉毛竖起来。
“你他妈别扫兴！啊！”

周围的空气仿佛凝固了。
那些同学，一个个都低下了头。
或者假装看手机。
没人敢说话。

我深吸了一口气。
径直走到桌子旁。
拿起我的包。
“你不走，我自己走。”
我把车钥匙放在桌子上。
发出“啪”的一声脆响。

“车你开吧。”
“你自己风光回家。”
“这日子，我不想陪你演了。”
说完，我转身就走。

背后传来陈峰的怒吼。
“林慧！你敢走！你走了就别回来！”
“谁稀罕你！滚！”
声音嘶哑，像一只被踩了尾巴的狗。

我没有回头。
脚步越来越快。
高跟鞋踩在走廊的地毯上。
无声，却坚定。
推开酒店大门的那一刻。
冷风扑面而来。

已经是深夜了。
街道上空荡荡的。
路灯昏黄，把我的影子拉得很长。

我拦了一辆出租车。
“师傅，去最近的酒店。”
不是回家。
那个家，我不回了。
至少今晚不回。

车子启动了。
窗外的风景飞速倒退。
那些高楼大厦，那些霓虹灯。
都像是一场过眼云烟。

我拿出手机，把陈峰拉黑了。
那是十五年来，我第一次这么做。
手机屏幕又亮了一下。
是儿子发来的信息。
“妈，你什么时候回来？我饿了。”

眼泪终于忍不住，决堤而出。
我擦了擦眼睛，回复道：
“妈妈在外面有点事，晚点回去。柜子里有面包，你先吃点。”

发完这条信息。
我打开搜索软件。
输入了两个字：“离婚。”

以前，我觉得这两个字离我很远。
像天方夜谭。
像世界末日。

但现在看来。
那不过是另一段生活的开始。
哪怕晚一点。
哪怕疼一点。
也总比在一段虚假的关系里腐烂要好。

车子驶入隧道。
灯光忽明忽暗。
我在黑暗中，终于看清了自己的脸。
不再卑微。
不再讨好。
那是属于我自己的脸。

一次同学聚会。
让我彻底醒悟。
原来，我也拥有。
随时掀翻桌子，转身离场的勇气。