看《奥德赛》之前，应该掌握什么背景知识？

Nose

诺兰的新片《奥德赛》即将在国内公映了。也可以说已经上了，现在的点映都和公映没啥区别。

又是接近三小时，这次是全片使用IMAX胶片摄影机拍摄，预算2.5亿美元，全球票房已破10亿。

那么，作为一个毫无背景知识的普通观众，在走进电影院前，需要提前了解什么吗？我们简单整理了一些信息。

首先是关于荷马的《奥德赛》，这部史诗大约写成于公元前8世纪晚期，共24卷，12110行六步格诗。它讲的是特洛伊战争结束后，伊塔卡国王奥德修斯花了十年漂泊才回到家的故事。

但荷马这个人是否真实存在，至今没有定论。古典学界的主流看法是，《伊利亚特》和《奥德赛》脱胎于一个延续了数百年的口头吟唱传统。职业的行吟诗人从上一代继承固定的句式、场景和情节框架，然后在表演中即兴重组，这是一种极为灵活的创作方式。

这部诗歌流传了大概几百年之后，大约在公元前6世纪才第一次被系统地记录成文字。也就是说，我们今天读到的《奥德赛》，是口头传统与书写文化交汇的产物。

诺兰显然理解这一点，他让说唱歌手Travis Scott在片中饰演开场的吟游诗人，是全片第一个出现在银幕上的人物。

诺兰对此的解释是，说唱和古希腊口头诗歌是类似的艺术形式，两者都依赖节奏、韵律和现场表演来抓住听众。古希腊的吟游诗人在宴席上表演，根据场合调整内容的长短和侧重，这和今天的说唱现场其实共享同一套逻辑。

《奥德赛》原诗的故事设定在公元前12世纪，也就是特洛伊战争刚结束的那个时代。但诗歌本身的写作时间比故事背景晚了约500年。这就像一个中世纪的诗人在吟唱罗马帝国时期的英雄传说。

荷马对青铜时代的描写混杂了他自己所处时代的生活细节，真实与虚构交融在一起。对古希腊人来说，奥德修斯的年代是一个遥远的英雄时代，那个时代的人与神更加接近，凡人中甚至有半神的血统。

诺兰这部电影有一个最关键的概念是「宙斯之律」。这个名词是诺兰为电影发明的，但它所对应的是一个真实的古希腊观念，叫作xenia，即待客之道。

在古希腊世界里，陌生人来到你家门前，你有义务提供食物和住处，不问对方来历。客人则有义务尊重主人。这套规则由宙斯亲自守护。违反它，就是冒犯众神之王。

这条规则有一个重要的理由是，任何衣衫褴褛的旅人都可能是神的化身。在一个没有旅馆、没有外交条约的古代地中海世界，xenia是文明运转的地基。它让人们可以跨越城邦的边界旅行、贸易、逃难，而不至于被当作敌人杀掉。

诺兰把xenia选作整部电影的主题核心，几乎所有情节都围绕它展开。佩涅洛佩之所以不能赶走赖在宫殿里的求婚者，正是因为宙斯之律要求她善待客人。求婚者们正是利用了这条规则的保护来肆无忌惮地消耗她的家产。奥德修斯的儿子忒勒马科斯对此愤怒却无能为力。

而奥德修斯在外漂泊期间的每一段遭遇，几乎都涉及xenia的遵守或违反。他和手下在独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴里偷吃了奶酪，是客人的越矩。波吕斐摩斯把他们当食物吃掉，则是主人对待客之道远为严重的背弃。

但诺兰真正的野心在于把特洛伊木马重新诠释为一桩原罪。在荷马原诗中，木马计是奥德修斯最辉煌的智谋，诺兰却把它翻转了。他的奥德修斯并不以此为荣，反而在整部电影中被创伤记忆反复拖回特洛伊陷落的那一夜。

影片中奥德修斯乔装成乞丐回到宫殿，在佩涅洛佩的帷幕后面对妻子吐露真相。他说，木马是一份伪装成和平礼物的武器，送进别人的家门，然后从内部屠杀。这是对xenia最彻底的亵渎。希腊人进城后烧杀抢掠，亵渎神庙，把女祭司掳为奴隶。诺兰用这场戏呼应了他上一部电影《奥本海默》的核心困境。

奥本海默发明了原子弹来赢得战争，却亲手打开了毁灭世界的大门。奥德修斯发明了木马计来终结十年围城，却打碎了维系文明的信任基础。两个人都因自己的聪明才智而陷入不可逆转的道德灾难。

以下会有一个涉及关键情节的剧透。

奥德修斯的内疚把电影引向了一个真实的历史概念。公元前1200年前后，地中海东部的多个高级文明在几十年内相继崩溃。赫梯帝国瓦解，迈锡尼宫殿被焚毁，乌加里特等繁荣的贸易城市毁于一旦，连埃及新王国都险些倾覆。这就是学术界所说的青铜时代晚期崩溃。

埃及法老拉美西斯三世在麦地那哈布的神庙浮雕上记录了一群入侵者的形象，后世称之为海上民族。他们的身份至今未能确认，可能是来自爱琴海、安纳托利亚和地中海各地的混合族群，有些是掠夺者，有些可能只是被战乱和饥荒驱赶的难民。现代学者倾向于认为，崩溃的原因是一场系统性危机，不能简单归因于某一个族群的入侵。

诺兰大胆地将这段历史织入电影，在他的叙事中，佩涅洛佩早就提到了海上来的人正在劫掠各个城市。但到影片结尾，观众才发现所谓的「海上民族」其实就是奥德修斯和他的部下，以及那些因特洛伊陷落而被连根拔起、四处流浪的希腊战士。

诺兰的论点是，特洛伊木马打破了xenia的神圣性之后，一整代人便学会了用欺骗取代信任，文明的根基由此瓦解。

历史学者和古典学者对这个处理颇有异议。荷马原诗中从未提及海上民族，青铜时代这个分期法本身就是后世历史学家的发明，古人不可能用这个词来形容自己所处的年代。但从叙事的角度看，诺兰创造了一个强有力的隐喻框架，让三千年前的故事和当代观众的焦虑产生了共振。

影片中另一个值得留意的文本操作是希农这个角色。他并不存在于荷马的《奥德赛》或《伊利亚特》中。这个人物最早出现在罗马诗人维吉尔大约公元前30至19年写成的《埃涅阿斯纪》里。

在维吉尔的版本中，希农是一个精于欺诈的希腊士兵，他假装被同胞遗弃，成功说服特洛伊人把木马当成献给雅典娜的礼物拉进城内。诺兰则改写了他的动机。电影中的希农是一个被蒙在鼓里的年轻人，他真心以为木马是和平献礼，直到被特洛伊人杀死后在冥界才得知真相。在冥界，希农愤怒地指控奥德修斯让自己成了欺骗的工具，这就扩大了奥德修斯的道德负担。

诺兰曾在接受采访时提到，Emily Wilson 2017年的英译本对他有启发。Wilson是第一位将《奥德赛》全文翻译为英语的女性学者。她的开头第一行用了「Tell me about a complicated man」这个表述，而不是此前流行的「the man of twists and turns」。

这个词语选择暗示了对奥德修斯更复杂、更不确定的道德判断，与诺兰在电影中对这个角色的重新审视方向一致。

不过Wilson本人在影片上映后发表了一篇措辞激烈的评论，认为诺兰的电影空有视觉奇观而缺乏叙事深度。

最后要提的是电影对神的处理。原诗中众神无处不在，雅典娜频繁变换身份介入凡间事务，波塞冬出于对独眼巨人之子的护犊之心追杀奥德修斯，宙斯在奥林匹斯山上裁决各方争端。诺兰极大地压缩了诸神的戏份。

影片对神的克制处理，让整个故事更贴近人的尺度，奥德修斯的苦难不是因为某个神在背后操纵命运，是因为他自己的选择，制造了无法逃脱的后果。

想想虽然今天的大众已经不太读诗了，但我觉得，当我们走进影院的那一刻，就已经是这首古老诗歌的新一代听众了。

这也是它的故事流传的一种方式，原典不是唯一的标准答案。