陕西
老家屋后的柿子树长得粗壮苍劲，繁茂的枝干直直伸到二楼我房间的窗外。
初夏的夜晚，窗户敞着透气，晚风悠悠吹进屋里。风里分不清是清幽的兰花香，还是野蔷薇的清甜。那香气清浅又绵长，混着草木的青涩湿润，悠悠绕进屋里。
夏初时分，枝头挂满青涩的小柿子，藏在层层绿叶底下。夜里，半梦半醒之间。窗外忽然“叮咚叮咚”——像什么东西砸在石板上，然后“咕噜咕噜”滚走了。
第二天我跟父亲说：“昨晚不知道是什么东西，砸在石板上叮咚叮咚的。”
他说：“是树上那些还没长大的小柿子，夜里风一吹，就掉下来砸在石板上了。”
然后他问我：“你怕不怕？”
我笑着答，我都这么大个人了，怎么还会怕一颗小小的柿子？
可他就是会这么问。在他眼里，我好像永远是那个会被窗外声响吓到的小丫头。
等到柿子青黄相间的时候，父亲便慢慢摘下来。一部分剁碎，拌上亲手做的酒曲，放进木缸里密封发酵。过个三四天，再取出来酿成柿子酒。
他从不用外面买来的速成酒曲。自家古法做的酒曲，酿出来的柿子酒，入口绵柔醇香，温润不呛喉。
闲时，他也会把黄硬柿子去皮，一个个插在带尖刺的荆条上，再把荆条挂在屋檐下，任由日晒霜打。过些时日，柿子瘪下去，去皮的地方皱了，表面浮一层白霜，咬一口软糯蜜甜。
母亲也有独特的吃法。选那些青黄偏硬、还没变软的柿子，洗净装进坛子里，倒清水完全没过柿子，坛口先盖上柿子叶，再封好坛盖，泡上三五天。取出来削掉外皮，果肉脆脆甜甜，原本的涩味尽数褪去，清爽又解馋。
母亲还有另一种做法，选已经泛黄却还没变软的柿子，洗净丢进泡菜坛，和酸菜泡椒一同腌着。过上十天半个月捞出来，对半切块码在盘里。柿子吸足了泡菜的鲜辣汁水，咬一口脆生生的，酸辣开胃。家里来客端上桌，总是最抢手的一道小菜。
母亲还有一种最心急的吃法。摘回来的柿子涩得没法入口，她直接丢进火炉的炭火上。烧得滋滋响，皮皱了，冒泡了，涩味就跑了。拿起来，吹吹灰，剥开皮，里面滚烫的、软塌塌的、甜丝丝的。
说起柿子树，最难忘的还是儿时老土房屋后地里的那一棵。树干长得格外粗壮，要两三个小伙伴才能围住。树干长到三四米高的位置，便分出大大的丫字形树杈。每每瞧见枝头柿子泛红，我就嘴馋得厉害，总想着摘来尝尝。柿子红了的时候，地里的红薯也正开挖，那是家里喂了一年的猪入冬后的口粮。
一到周末，我就早早起床跑到树下。望着粗实的树干、岔开的枝桠，站在树下愣了许久。后来索性脱了鞋往上爬。柿子树皮像老人干裂的手掌，裂成一坨一坨的，双手张开抱着树干，手扒上去硌得掌心发红，双腿岔开夹在树干上，一寸一寸往上拱，袜子被树皮蹭得滑到脚尖，脚掌也磨得起皮。脚往上蹬一下，手掌就跟着身体往上撑一下，后槽牙也咬得更紧一些。好不容易挪到丫形树杈处，两条腿往两侧岔开的枝干上跨。左脚够着左边那根树干了，右腿却悬着，脚尖蹬了几次勉强挨到右边的枝干。身子往下坠了一下，慌得我脚尖紧绷着，一拃一拃往上挪，生怕又滑下去一些。总算到了稍微细些的枝干，就伸手拽住借力，爬到高处，摘下了心心念念的甜柿子。树下还有一棵高大的桑树，从前家里养蚕，每到时节树上就挂满桑葚。周末放假，我和小伙伴们总爱跑到这里，摘柿子、采桑葚，尝遍满口蜜甜。
如今再回想当时的情景，只觉得后怕，若是当时一脚踩空摔下去，后果不堪设想。可那时眼里只有香甜的柿子，半分恐惧也没有。
树不在了。那扇窗还在，窗户照样开着，晚风照样吹进来。只是再也没有小柿子砸在石板上——叮咚叮咚，咕噜咕噜。
图文：程本波
投稿分享：微信491985777
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
