其实你一直被爱着

昨天8月8日，国际猫猫日。

2017年初冬，我坐小火车，去凡尔赛毗邻的某农场练骑马。农场颇大，容得下几匹马散步放养，争风吃醋；容得下四只鸭子并排走路，看见人就饶有兴致地围观；也容得下一窝野猫。

众所周知，猫妈妈养了一段时间孩子，便会母性消退，驱赶孩子；它的三个孩子，老大老二都膀阔腰圆、威风凛凛；最小的那只小母猫相形之下，柔弱娇嫩。农场主隔三差五来，给猫们喂一盆猫粮；猫妈妈与老大老二埋脸入盆，吃得吱吱有声；小母猫在外围转着，嘤嘤柔柔地叫一声。大哥二哥回头朝它“唬”一下，它就回头跑几步，呆呆看着。

但她对人类有奇怪的好奇心。我在骑马时，她穿过栅栏，过来看着我们：马，人，草地。我朝它伸手，它呆呆地看着，小心翼翼地用脸蹭了蹭。我要走时，它在大柳树下看着我，又柔柔地叫了一声。

入冬了，天气寒冷。我出去跑步，已觉朔风如刀。看公园里鸭子们都抖抖索索，不知怎么，我想起那只小猫来。但我知道养猫有多麻烦，不太想真养……但是入冬了，那只小猫怎么办呢？

我带了一个宠物专用包，坐上小火车去了郊区农场。远远看见大柳树了，听得一声叫，再看，小母猫已经朝我跑来了。我抱起它，先喂了点猫粮，摸摸它的脑袋。我拉开猫包拉链，它自己钻了进去，还挺享受似的趴平在绒毯上。我拉上拉链，朝车站走。

它大概觉出不对，开始哀声叫唤，挠包；我也不管；上了小火车，我料它逃不走了，拉开拉链，它伸出个脑袋，呆呆看我。我也不会猫语，只好柔声对它说：“乖，带你去一个暖和的地方。”

从此直到我进家门，它在猫包里一声都没再吭。

猫猫到家的第一天，看见猫粮盆如不要命。胡吃海塞，须臾不停，让我想到杰克·伦敦小说里，那个饿过之后胡吃海塞，还在被褥枕头下面藏面包的人物。平时它胆小，家里有人来回走，它就缩到床下，唯恐拦了我们的路；到家第二天早上，它喵喵叫着把我引到洗手间，让我看昨晚备好的猫砂——它已经排过便，又扒拉过猫砂了；仿佛在怯生生跟我说：“你看，我这么操作对吗？”

我给它喂了一嘴鱼干，它高兴地舔了舔我的手。

经过了头半个月的报复性暴饮暴食，猫猫变得放松了。大概发现了猫粮取之不尽用之不竭，发现了主人对它的好并不是片段给予的，它变得温和了。我在灶台做饭时，它呆呆地在旁打量，疑惑地闻闻食材——猫猫从不偷吃，它只是总带着种“不可以瞒着我偷吃好吃的哟，我要看着的”的神气。

若和我同去逛街，买了玩具，买了猫窝，买了自动喂食器，买了自动饮水机。玩具，猫猫玩得很开心：它喜欢练习狩猎技能——虽然这辈子未必用得上了——但依然乐此不疲地来回奔跑，时不时朝我们叫一声，俨然“你看看，我可能耐了！”自动喂食器每天定点一响，它就下楼去吃；饮水机，它瞧着新鲜，会像文人墨客看小桥流水似的，长时间看着流动的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

那个冬天，我经历了几年来最深的一次季节性情绪失调——原先就有这毛病，1月下旬加深了。

我自己一向的对抗方法，是提升光线，提升体表温度，是喝水，是好好睡觉，是自己做饭摄入大量蛋白质与水果，是收拾屋子，是运动。但在这年冬天，这些招都不太有用。尤其是，猫猫总是在凌晨五点半就挠我起床，让我缺睡。而缺睡对抑郁是加深的。

但我回头想了想。

既然猫猫可以接受从农场到家居的环境变化，我大概也……可以？

我开始每晚提前到十点甚至九点半睡觉，次日五点半起床。天还没亮，喝一碗粗绿茶，开始写东西。期间，猫猫有时跳在我膝盖上睡回笼觉，有时嘤嘤叫着要吃鱼干；我经常在早上八点半就完成了当天需要的大多数写作内容，然后可以安心地继续给它营造生活环境。——“不要抓！给你把玩具装好呢！”“不要舔！！这不是吃的！！！”

二月到三月，我翻译完了一本法语画册，写完了一本书。猫猫到了三月中旬，也终于可以放弃一点依赖了——它乐意躲到钢琴凳下的猫窝去躺一会儿，不再一味跟屁虫似的跟着人转。

2018年3月下旬，我回上海见朋友。说起猫猫，眉飞色舞。说到怎么给它构筑生活环境，说到怎么让它从农场的寒冷环境里变成一只温柔的猫猫。朋友提醒我：

“你好像也变了。”

“是吗？”

“嗯，真的变了。”

我想想，似乎，是的。

当我给猫猫构建它的世界时，也是在改变自己，构建一个自己同样生活在其中的世界。它成长了，与此同时，我也多少成长了。虽然我这个年纪的成长与它这样几个月小野猫的成长，不可同日而语，但终究是，成长了。

后来就这样过去。它会每天胸口碎大石把我叫醒，会观察我买的菜，会叫我赶紧吃饭啦，会在我做俯卧撑时趴到我背上。

会试图遮住屏幕“不要工作，陪我玩！”

会担心我是不是还活着，过来闻我。

会试图在我键盘上一通乱踩，把我的某个未保存文档打没了。生气地指着它鼻子数落了半天。回头去拾掇藕和排骨。

猫猫在键盘上又来回踩了两圈。先踩出一句话：“太过于燕语莺啼嘎嘎嘎”，我回来看到删掉了，接着给藕削皮。

转身回来，看它又踩键盘打出了：“是滴是滴干活干活哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

2023年，我带猫猫从巴黎坐飞机回到上海，再从上海开车带它到了重庆。

在巴黎猫猫办长途旅行证明时，遇到一群善心的女士。我说没有事先约会人笑说没关系，当家的姿容美丽的白发阿姨过来办理。盖章检验出文件，另外手打了一张纸的双语说明，事无巨细教我长途带猫前后怎么办理要如何注意。我感谢她，她说没事挺好的，现在太多人离开一个城市时，习惯把猫一扔了事或者托给朋友；能让猫猫多跟着主人，这种忙她也乐意帮。说这里工作的都是爱猫的姑娘，彼此的心态都了解周详。

她说许多猫莫名其妙的举动，也许是因为它也在喜欢着你，却不知道怎么讨好你。只好重复着某些举动，希望你注意到。

她说猫其实不太聪明，也没有人的是非观。它们本质是未完全被驯服的小野兽，做事都凭本能。它们不知道自己会做错什么，

她说猫彼此间不太叫唤，叫唤是在学人说话：它们不了解人类语言，于是模仿人类音调表达情感。

猫也并不都会举一反三，所以很依赖固有程序。如果曾经通过某种程序或仪式得到过爱或者吃，下次它们就会照程序再来一遍。

猫猫许多看似不可理解的烦人举动，都是在得到一次积极反馈后，试图照葫芦画瓢再来一次，小心翼翼等你确认。

“我上次这样了你就关注我了，这次为什么不关注了？”

猫本质并不太喜欢身体接触，喜欢控制距离，但如果它不介意跟你缩短距离，会允许你看着它，那就是它爱你。人有整个生活，猫却只有你。

我觉得猫和许多美好的东西——音乐、好吃的、茶、酒、自然、书、好电影、好游戏——类似，你花的时间越多，越会觉得美好。大概人总会觉得猫很自我，然而大多数猫的生经常是以人为中心运转的，只是它们关心的方式很不同，需要认真再看一看。

许多人或事都这样：也许你被真诚但静悄悄地、像猫的爪垫轻软无声地爱着，而你自己未必知道。