宅男的纯爱幻想，拍成了影史最赚的恐怖片"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 宅男的纯爱幻想，拍成了影史最赚的恐怖片 神堡薛师傅 2...

宅男的纯爱幻想，拍成了影史最赚的恐怖片

神堡薛师傅

2026-08-09

返回专栏首页

作者：神堡薛师傅

原创投稿

评论：

商城特卖

雾影猎人

¥79.2

¥88

-10%

前往购买

艾尔登法环

¥198

¥298

-34%

前往购买

绝地潜兵2

¥135

¥198

-32%

前往购买

风灵月影VIP

¥19.9

前往购买

只狼：影逝二度

¥129

¥268

-52%

前往购买

当恋爱喜剧看也行

我一直认为，恐怖片与心理恐怖片应该是两种电影。

因为恐怖片中人物的危机通常源自外部威胁，当超自然元素被揭开谜底、鬼怪露出真面目，后面的故事也就围绕着如何逃生和破局展开，如《小丑回魂》《午夜凶铃》《驱魔人》等，下半部分甚至能当作咒术对轰的超级英雄电影。

但心理恐怖作品相反，它的不适感来自角色内心。甚至可以说，它总是展示人性中邪恶与黑暗的部分，是为了让我们感受自己心中有，但并没有真正付诸行动的“恶”的部分。比如《闪灵》里的老杰克，写不出稿子就会有种把身边人全干死的冲动。看这种电影相当于让人在安全的位置凝视深渊，能带来一种良性的自虐。

从科学角度解释：看完恐怖片，身体分泌的是“肾上腺素”，带来的是作死而不致死、劫后余生的刺激体验，属于亢奋感。而心理恐怖片让观众分泌的是“内啡肽”，一种人类身体里的天然镇静剂。电影通常会故意让焦虑长期悬停，具象化人们内心的困境并一点点割开，进而在90分钟的可控折磨后，让身体得到一种喘口气的安心体验。这也是为什么，有些医生会建议患者看多心理恐怖片来缓解躁郁症，因为这种疾病很大程度上源于大脑陷入时刻超速运转的状态。那么，此时人看动作电影、喜剧片都很容易分心，只有恐怖片带来的精神紧绷，才能让大脑暂时安静下来。

所以前不久，我第一时间看了《痴迷》，它大概算是近年来我体验最好的心理恐怖电影。一方面，因为它是为数不多在国内院线上映的心理恐怖电影，在影院看心理恐怖片的视听压迫感，对我来讲是前所未有的，吓得我尿都差点漏出两滴；另一方面，还在于叙事角度的“近”，它讲的是那种身边随处可见的普通人，它把日常中的不和谐感放大到极致，以此创造心理恐惧。

心理恐怖顾名思义，叙事核心是讨论人类的心理。然而，电影并不是小说，能像《罪与罚》里花大段文字去描写拉斯科尔尼科夫的内心活动，让观众走进主角的内心甚至不像第一人称游戏那般容易。所以，这部成本只有75万美元的恐怖片，能在视听角度找到自己的解法很不容易。

视觉方面，乍看电影的画幅是老电视机的4:3，却并没有带来任何怀旧的效果。为什么？因为它真正的画幅是3:2，这是看别人朋友圈时的照片大小。所以，它的体验就像我们在窥视朋友的生活，影片里的人物似乎离我们相当亲近，又被虚假景观困住。

听觉方面，它也不像其他恐怖电影那样用音效渲染危机感，反而会在一些看起来特别诡异的场景，选用偏浪漫情歌的大调。为什么？因为这部长达1小时40分钟的电影，视角全部局限在男主贝尔身上，它的音效和音乐并不是为了反映环境，而是在描写男主的想法和情绪。典型的例子，就是有段开车途中朋友在开导男主的戏，此处甚至连车载音乐都被压低到听不到的程度——它要给人的感觉是，男主从始至终没有把朋友纳入自己的情绪中。

外媒采访中，《痴迷》的配乐巴维尔解释，本作音乐制作的目标是探索“音乐的恐怖谷效应”。为此，他给戏中的恋爱片段搭配了甜美的大调，却又通过音高的弯曲和转调，让浪漫欢快的旋律随时间的推移和扭曲变形。很成功地，它让我置于熟悉而陌生的情绪里面，和弦和音符之间似乎存在着快乐、浪漫或爱意的关联，却不确定该作何感想——这种处理，高度契合我们后面剧透部分要讲到的男主心理。

视听问题搞定了，如何讲明白角色的心理就是更关键的课题。

对此，大家熟悉的游戏其实就有例子，荣格心理学的“人格面具理论”总是好用的。比如，在“女神异闻录”系列中，我们能进入角色的内心迷宫，窥探他们的里人格；“寂静岭”则会用三角头、护士等怪物的形象，来表现角色内心的阴暗、愤怒、嫉妒或色欲。不过，跟《痴迷》的处理更接近的，我认为应该算伊藤润二的“富江”系列——这位流行到出圈的角色，可以理解成一种欲望放大器，比如《富江》《画家》《老丑》这三个短篇，与其说它在讲富江，不如说它在用富江分别去展示高中生的独占欲、艺术家追求完美的狂妄，以及人类对衰老的恐惧。

换句话说，用什么具体形象表现男主的欲望很重要，而女主尼基是那个“富江”。就结果来看，饰演尼基的演员印达·纳瓦雷特（Inde Navarrette），出色地完成了任务。限于75万美元的成本，这部电影几乎没有电脑特效。正如前面说的“音效的恐怖谷”是制作目标，导演柯瑞·巴克（Curry Barker）也用了“伪人妆”，在视觉上来模拟那种似人非人的感觉。而剩下的工作，就全要看印达的演技。

太诡异了这伪人感

往往，她上一秒展露极为自然温和的笑意，下一秒眼神突然失去焦点或变得死寂冰冷，给观众带来生理性的“恐怖谷”反应。而在剧情推进中，她又能通过微小的面部肌肉抽搐、僵硬的呼吸节奏，以及颇为异样的站姿，在空气中流露出某种不协调感。甚至，连阅片量不俗的小岛秀夫看了，都要点名给出好评。

由于父母的工作原因，印达在小时候搬了11次家，有时她会寄宿在爸爸的墨西哥亲戚那边，这个拉丁家庭经常一起看恐怖片。甚至，有个哥哥因为特别爱看《鬼娃回魂》而在厕所里塞了两个1比1大小的鬼娃手办，当5岁的她第一次去做客时，直接给她整出了童年阴影。于是，为了搞清楚这帮表亲在想什么，她在大学选修了“人类行为心理学”——或许是因为这段特殊的经历，她在恐怖片中揣摩并表现阴暗心理细微活动时，就显得游刃有余。

还有一点我认为也很关键：印达不是学院派或年少成名的演员。在2025到2026这一年半的时间里，她由于没有接到任何表演工作，为了支付洛杉矶出租屋的高额租金，一是通过网络订单帮人遛狗，二是当女主播直播打游戏。

打机技术极高

直播时期，她从一名主机玩家转变成了PC玩家，甚至是照着亨利·卡维尔的装机教程，用现在市面上不低的硬件价格，给自己装了一台大PC。后来还有观众发现，姐们的Windows是未激活的状态，相当于在用盗版软件。这种“从群众中来”的素人身份，让她以普通人的形象出现在镜头前时，几乎没有任何表演的痕迹。

看到这里，没看过电影的人也许会疑惑为什么印达是男主的内心具现。为此，我们还是不得不花1000字做一些剧透分析，去解释为什么这部75万美元的爱情恐怖片，能创造影史最高的投资回报比——介意的朋友请下划至文章底部。

电影的故事其实不复杂：男主贝尔暗恋女主，向超自然力量“许愿柳”许愿她比爱任何人都更爱自己。然而，接下来发生的一切不是美梦成真，而是一场关于胁迫、情感懦弱，以及强行建立亲密关系所带来的可怕后果的噩梦。

尽管结构简单，但对电影来说，如何叙事往往比故事本身更加重要。体现在《痴迷》的悲剧，就是尼基乍看是被恶灵附身了，恶灵在执行爱贝尔的愿望。但实际上，导演柯瑞·巴克就曾向媒体确定，许愿柳本身并不具备善恶意志——换句话说，后来事态的逐步失控，纯粹是贝尔的许愿方式有问题。

于是，这段时间社媒上大家都在讨论许愿时该如何叠甲，才能无风险地实现愿望。在另一部分人看来，这种讨论却更增强了电影恐怖后劲——说白了，“让另一个人爱上自己”是违反个人意志的欲望，若要代入被施咒的对象，就很容易感受到其中的不幸。

显然，这种设计便展现了我们心中有，但并没真正付诸行动的“恶”的部分。传统上，像《聊斋志异》中也有不少类似反映渣男心理的桥段：穷书生爱压抑了，跟来路不明的美人寻欢，结果发现对方是妖怪，就请法师把人砍死。甚至在《侠女》原著里，还是男书生对公狐狸精拔屌无情。

可惜电影版删掉了神怪元素

但《痴迷》并没有停留在讨论爱欲的程度，因为贝尔真正所代表的，是大家对“确定性”的渴望。本来，在他还未许愿之前，女主尼基其实就给了机会让贝尔表白，但他既不敢开口承认，也不愿意承担友谊可能破裂的风险，面对结果的不确定性，他怂了。

这种性格来自生活环境，电影细节很自然地透露出贝尔是一个经历了祖母过世、宠物猫因自己的疏忽被毒死，现在独居并缺乏安全感的男人。同时，贝尔的塑料朋友也加剧了他的不自信：他之所以一直没有明着追求尼基，很大程度上是因为男二表面帮他出谋划策，实际明里暗里使绊子，但男二才是曾和尼基有段地下情的人，贝尔却被蒙在鼓里。

相反，电影里女二才是那个真正对贝尔好，也喜欢贝尔的人。但女二却也是这四人小团体中，唯一不只把精力放在朋友身上，正在申请大学并随时会离开的人。因此，贝尔无法接受这种不确定，而是选择了对所有人都好的尼基。

但实际上，贝尔根本不了解尼基，既不清楚她和自己的哥们有段感情，对尼基的文学理想也插不上话。如此，便形成了一种错位的单恋：他喜欢想象中的尼基，并不是尼基本人——附在尼基身上的不是恶灵，而是贝尔的渴望中，那个永远不会背叛自己的尼基。

印达生活经验的天生素人感，让假尼基的表演不只是癫，而是有两个灵魂在体内撕扯。此刻代入贝尔视角，假尼基的病娇行为带来了窒息感，她会用胶带把大门封住，并阻止任何人靠近他。但站在真尼基的角度看，贝尔却是个不负责的控制狂，他说一句“在家不动等我回来”，假尼基就真原地站了8个小时，留下一地的尿液粪便和呕吐物，就算后来真尼基偶尔顶号求救，贝尔也要自我欺骗，假装自己得到了真心。

这种多视角的解读，引发了互联网的争论，一度让部分话题成了分锅大会，影片中男女四人，到底是否算善男信女？这种现象，也反映了一条铁律，即恐怖片想要成为现象级，它必须反映当下的情绪。

第一面好理解，不论是贝尔的许愿，还是假尼基的病娇，都在突破如今越来越被人重视的“边界感”。诸如查对象手机或限制对方交往都不再只是段子，因而社交媒体上关于《痴迷》的讨论，很多都演变成了吐槽前任的现场，包括我们那场出来，很多情侣出影院的时候看对方眼神都不对劲。

另一面则相反，贝尔之所以病态地渴望确定感，是因为他没有真正可靠的友情。这实际也是当下互联网所构建的弱社交体系的反映，每个人好似能自由地选择朋友，带来的却是随时可被替换、可被更优秀的人替代的不安全感。往往，大伙花了大量金钱与精力去约会，也可能换来对方毫无征兆的删好友拉黑，极大地加剧了社恐心理。

我想这也是为什么《痴迷》一开始会给我不像美国电影的印象。在我记忆里，美国电影里的年轻人，突出一个社交牛X症，而《痴迷》里这种社恐的状态却更切合当下的心理。根据皮尤研究中心在2025年的调查报告，美国30岁以下成年人的单身率是47%，而63%的成年男性过去一年里没有寻找任何恋爱关系或偶遇。显然，抗拒社交并不只是东亚的问题，而是一个全球问题。

两者看似矛盾，实则是同一枚硬币的两面。人们并非排斥社交，而是厌倦了在随时可能瓦解的脆弱关系中徒劳消耗。可一旦抓住一段看似理想的感情，那种对丧失的恐惧又会迅速异化为病态的强控制欲——试图用绝对的掌控，来对抗外界的不确定性。

因而在《痴迷》中，大家很容易看到身边人的影子。这种沉浸式体验不是听闻某个闹鬼致死的都市传说，而是一种害怕被凝视和控制的窒息感。靠演技吓哭全球观众的，是小时候经常搬家、对社交弱联系有着深切体会的印达——那个没工作时就窝在出租屋里看弹幕打游戏的女主播。所以我认为，《痴迷》捕捉到了每个人日常生活中无处安放的孤立无援与失控感，而这或许才是新一代电影工业人有，而老登们已经丧失掉的能力。