儿子今年46了，每天睡到下午，晚上去摆摊，赚个百来块钱

鸡毛掸子

天蒙蒙亮我就醒了。人老了，觉浅，像块搁在灶台上的干抹布，稍微有点风就能吹醒。窗帘挡不住的亮，总是透进来，墙角那个搪瓷脸盆的边缘便镀上一层淡青。我侧着身，耳朵支棱着听隔壁的动静。没有。一点声息也没有。只有挂钟在客厅里“嗒——嗒——嗒”，走一步，顿一顿，像拄着拐杖的老人。

隔壁是我儿子，大勇。今年四十六了。

四十六，我像他这个年纪，凌晨四点就起来生炉子。煤烟呛得人眼泪直流，拿蒲扇在炉口使劲扇，火苗子“呼”一下蹿老高。那时候他在旁边帮我递柴火，小手冻得通红，鼻孔里都是黑灰。一晃眼，那个递柴火的小人儿，现在睡在隔壁，一睡就是一天。

锅里的粥早就熬好了，米粒都开了花。我掀开锅盖，热气扑在脸上，湿漉漉的。舀了一碗放在桌上，又拿了个盘子扣上，怕凉了。这粥从七点等到十点，又从十点等到下午两点。中间我热过两回。第二回热的时候，锅底有点糊了，一股焦味在厨房里散不开。

两点一刻，隔壁有了动静。先是一声闷闷的咳嗽，然后床板“嘎吱”一声。我坐在客厅的藤椅上，手里拿着一件旧毛衣，其实根本织不下去，毛线在手指上缠缠绕绕，也不知道织了多少行。那扇门终于开了，大勇光着脚走出来，头发乱得像鸡窝，眼睛还眯着，摸索着去卫生间。

水声哗哗响了一阵。等他出来，看见桌上的粥，也不说话，端起来就喝。喝得急，喉咙里咕咚咕咚的。

“慢点。”我说。

他“嗯”了一声，眼皮也没抬。瘦，真瘦。锁骨那儿凹下去两个坑，T恤的领口松垮垮地挂着。我盯着他的背影，脊梁骨一节一节地凸出来，像搓衣板。这些年，他一天就吃这一顿饭，晚上出去摆摊，饿了就在路边买个烧饼夹里脊，油汪汪的，看着就不干净。

下午的阳光从窗户斜进来，正好照在他脚面上。那脚踝细得跟什么似的，青筋都看得见。我心口揪了一下，又揪了一下。想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。说了也是白说，这孩子犟，随他爸。

他开始收拾东西了。那个用旧的折叠桌，四条腿折起来，哐当响。塑料凳子五六个，叠在一块儿，用绳子一捆。装煎饼果子的铁皮箱子，上面的漆都磕掉了，斑斑驳驳的。还有那个煤气罐，他拎了拎，又放下，换了小罐的。

“够用不？”我走过去。

“够。”他头也不回，“今天礼拜五，人多。”

我靠在厨房门框上，看他一样一样往那辆破三轮车上搬。三轮车是二手的，车把上的橡胶套磨得发亮。他骑上去试了试，链条吱吱呀呀地响，像耗子在叫。

“手套。”我忽然想起来，转身从抽屉里翻出一副线手套，有一根手指破了洞，“戴上，天凉了。”

他接过去，也没戴，就塞在口袋里。三轮车“嘎啦嘎啦”地推出院子，铁皮箱子和锅碗瓢盆撞在一起，叮叮当当的。我站在门口，看他的背影转过巷口，拐弯的时候车把歪了一下，他又正过来，然后就不见了。

巷子里安静下来。隔壁老周家的狗叫了两声，又停了。太阳还没落，斜斜地照着对面人家的山墙，把那面墙烤得暖烘烘的。我回到屋里，看了看钟，四点缺十分。他这一走，得到后半夜两三点才回来。

五点半，天暗下来。我没开灯，就坐在黑暗里。窗户开着一条缝，能听见巷子里的动静。有人下班回来了，自行车铃铛叮铃铃响，然后是开门关门的声音，谁家炒菜的香味飘进来，葱花的，油烟的那种呛。再远一点，传来隐隐约约的汽车喇叭声，闷闷的，像蒙在被子里叫唤。

六点半，我开了灯，热了热中午的剩菜。一碗米饭，半碟子青菜，一个人坐在桌边，筷子夹起来，又放下。对面的座位空着，碗倒扣在那儿，像一张闭着的嘴。

八点，我看了会儿电视，是那种家长里短的连续剧，声音开得大，但也没往脑子里去。后来困了，关了电视去睡。躺在床上，耳朵却醒着。巷子口有风吹过，谁家的门“咣”一声，心里就惊一下。不是他，他才没那么早。

半夜，我起来上厕所，经过他房间，门虚掩着，里面黑洞洞的。床上被子乱糟糟地堆着，枕头歪在一边，上面还有他头油的味道。我站在门口好一会儿，想象他此刻在夜市那条街上，弯着腰翻煎饼，油锅吱吱响，灯底下飞着小蛾子。百来块钱，刨掉成本，刨掉煤气，刨掉那个被城管赶来赶去的提心吊胆，还剩多少呢？

翻来覆去的，也不知道几点才睡过去。

迷糊中听见三轮车的声音。链条嘎啦嘎啦，从巷口一路响过来，越来越近。然后是院门被推开，脚步拖拖沓沓地穿过院子。我摸黑看了看桌上的闹钟，荧光指针指着两点四十。

他进屋了，轻手轻脚的。但我知道，他准知道我没睡着。从小到大，他走路的声音我听得出来。高兴的时候脚步轻快，靴子底擦着地皮；不高兴的时候脚步沉，像拖着铅块。

他在厨房里窸窸窣窣一阵，大概是倒了杯水。然后脚步声移到我房门口，停了一下。

“妈，还没睡？”

“醒了。”我说。

沉默了一会儿。他的影子在门缝底下，长长的一条。

“今天咋样？”我问。

“还行，卖了一百二。”停一下，又说，“有个姑娘，连着要了两个，加鸡蛋加火腿。”

“嗯。”

“妈，”他的声音忽然低了，“我今天碰见小慧她表姐了。”

我心里咯噔一下。小慧是他前妻，离婚五年了。那姑娘我见过几回，圆脸，爱笑，后来不笑了，再后来就不来了。

“她跟你说啥了？”

“没说啥。”他的影子动了动，大概是在墙边靠着了，“就问我现在干啥。我说摆摊。她也没说啥，站了一会儿就走了。”

“哦。”

“她说小慧下个月要结婚了。”

我没接话。夜安静极了，能听见院子里那只老猫踩着瓦片过去，轻手轻脚的。

“妈，”他又叫了一声，嗓子有点哑，“你说我是不是挺没用的？”

这话像根针，扎得我心口一疼。我想说不是，想说你要是没用这世上就没有用的人了，想说那年你爸走的时候你才十六岁就出去搬砖头养家。可这些话堵在喉咙里，出不来。最后只说了句：“回来就好，睡吧。”

他在门外站了一会儿，影子晃了晃，走了。隔壁的床板嘎吱一声，然后没动静了。

我睁着眼躺到天亮。五点多，起来给他熬粥。小米的，搁了两颗红枣。天青色的光从窗户透进来，厨房里安安静静的，只有火苗舔着锅底的声音。粥开了，咕嘟咕嘟冒泡，我把火关小，让它慢慢煨着。

等粥熬好的工夫，我去他房间看了一眼。他侧身睡着，蜷着，像只虾米。被子只盖了一个角，后背露在外面。我轻手轻脚地把被子往上拉了拉，盖住他肩膀。他动了一下，翻个身，脸朝着墙。鬓角有白头发了，在晨光里明晃晃的。

我退出来，轻轻带上门。门框上还贴着他小时候的奖状，纸都黄了，边角卷起来。“三好学生”，红印章还看得清。那时候他多精神，每天早上背着书包跑出去，红领巾歪在一边，我追上去给他正过来。

粥在灶上咕嘟着，我在藤椅上坐下，拿起那件织了不知道多少天的毛衣。毛线在手指间绕来绕去，织了拆，拆了织。其实也用不着，他根本不穿。可手里没个活儿，心里就空落落的。

窗外，天彻底亮了。巷子里有了动静，谁在扫地，唰——唰——唰。隔壁老周出门了，咳嗽两声，自行车铃铛响了一下，远了。

太阳升起来，照在对面山墙上，金灿灿的。我眯着眼看着那道光，忽然想起来，今天是周五。晚上他又要出摊了。

粥好了，我掀开锅盖，热气腾腾的。