我今年32岁，找了一个陪睡的工作，每月工资6800，感觉赚翻了

我今年32岁，找了一个陪睡的工作，每月工资6800，感觉赚翻了

我是从家政公司的玻璃门里看见那张招工启事的。白纸黑字，贴在公告栏最下面一角，要不是蹲下来系鞋带，根本注意不到。上面写着：夜间陪护，月薪6800，包吃住，要求耐心细致、身体健康。底下留了个手机号。

我把那张纸撕下来的时候，家政公司那个胖大姐探出头来，嘴里还嗑着瓜子。"那个呀，"她吐出两瓣瓜子壳，"贴了大半个月了，没人去。"

"为啥？"我问。

"陪睡呗。"她撇撇嘴，"照顾老太太，晚上跟她睡一屋。说起来是陪护，但好多人一听这俩字就想歪了。再说了，一晚上得醒好几回，给老太太翻身把尿，累得很。你那小身板干不了。"

我没接话，把那张纸折好揣进兜里。胖大姐不知道，我这两年干的活比这累多了——在电子厂流水线上站十二个小时，手指头被零件磨得全是口子，月薪才四千出头。去年工厂搬走了，我在这个三线小城晃了半年，端过盘子发过传单，房租都快交不起了。6800对我而言，跟天上掉下来的差不多。

电话是老太太的儿子接的。声音听着四五十岁，客气中带着疲惫，约我第二天去家里见一面。地址在老城区一个职工家属院，六楼，没电梯。我爬上去的时候腿有点软，站在门口喘了好几口气才敲门。

开门的是个戴眼镜的中年男人，头发花白了不少，衬衫袖子卷到小臂。"请进请进，"他侧身让我进去，"我妈在屋里。"

屋子不大，但收拾得很干净。客厅茶几上摆着一盘切好的苹果，用保鲜膜蒙着。墙上有几张老照片，黑白的那种，其中一张是个穿军装的年轻女人，笑得露出一排白牙。我没多看，跟着他进了里屋。

老太太靠在床头，看起来七十多岁，瘦，但眼睛很有神。她头上戴着一顶毛线帽，被子里伸出来一只手，指节分明，皮肤薄得能看见底下的青色血管。"妈，"中年男人凑过去，声音不自觉地拔高了些，"这是新来的小周，晚上陪你。"

老太太看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑。"这么年轻，"她的声音很轻，"委屈人家了。"

"不委屈不委屈，"我赶紧说，"阿姨您放心，我肯定好好照顾您。"

当天晚上我就留下了。中年男人走的时候在门口站了很久，跟我交代了一大堆——几点喂水，几点翻身，老太太起夜要扶着，她膝盖不好使，床头的呼叫铃要放在她手边够得着的地方。他说着说着声音低下去，最后拍了拍我的肩膀说："辛苦你了。我隔一天就来看她，有事随时打电话。"

门关上之后，屋子里安静下来。老太太已经躺下了，呼吸浅浅的。我搬了张折叠床挨着她的床摆好，铺上被褥，又去客厅倒了杯温水放在她床头柜上。做完这一切，我坐在折叠床边缘，环顾这间小小的卧室。衣柜是老式的，漆面磨得发亮，窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来快够着地面了。窗帘是碎花的，洗得有些褪色，但干净。老太太侧躺着，背对着我，露在被子外面的一截肩膀单薄得像纸片。

第一晚我没怎么睡着。每隔两小时就要起来看看她有没有掀被子，听见她咳嗽就赶紧过去拍背。凌晨三点多她醒了要上厕所，我扶着她慢慢从床上挪下来，她的胳膊搭在我肩膀上，轻得让我心里发紧。她走路很慢，拖鞋在地上拖出沙沙的声响。我在卫生间门口等着，听见里面窸窸窣窣半天，然后她喊我，说好了。

扶她回床上躺好，给她掖被角的时候，她的手忽然伸出来，碰了碰我的手背。她的手很凉，皮肤粗糙，像是老树皮。就碰了一下，又缩回去了。黑暗中她说了句什么，我没听清，凑近了问，她低声说："辛苦你了闺女。"

"不辛苦，"我说，声音有点哑，"您快睡。"

月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。我躺在折叠床上，盯着天花板上的裂缝，忽然想起我妈。她走了快五年了，胃癌，最后那几个月也是这么躺在床上，瘦得脱了相。那时候我在外地打工，没能陪在她身边。现在躺在这张折叠床上，闻着房间里淡淡的风油精味道，闭上眼睛就好像又回到了那个病房。

日子一天天过去，我渐渐摸清了老太太的规律。她早上醒得早，六点来钟就睁眼了，但不起床，躺着听收音机里的戏曲节目。我给她打水擦脸，把早饭热好端到床上，她吃得不多，小半碗粥就饱了。白天她精神好的时候会坐在客厅沙发上看电视，但不看现在的节目，专看老片子，中央台的怀旧剧场，放的什么《渴望》《编辑部的故事》，都是比我年纪还大的剧。她看着看着就犯困，头一点一点的，像小鸡啄米。

隔一天来的那个中年男人，也就是她儿子，叫陈明。在市里一家中学教物理，中午下课了就骑车过来，带点水果或者熟食。他在的时候我会识趣地躲到厨房里，把中午的碗洗了，把地拖了，竖着耳朵听他们在客厅说话。陈明声音大，怕老太太听不见，老太太话少，偶尔应两句。有一次我从厨房门口经过，听见老太太说："小周这孩子不错。"陈明嗯了一声，说："那就好。"

那天晚上给老太太洗完脚，她忽然拉着我的手不放。"你今天是不是不高兴？"她问。

我愣了一下，说没有啊。

"你下午拖地的时候哼歌来着，"她说，"哼的是《甜蜜蜜》。你高兴的时候哼这首歌，不高兴的时候不出声。"

我蹲在地上仰头看她，她笑眯眯的，脸上褶子堆起来，眼睛陷在里面亮亮的。我什么时候哼《甜蜜蜜》了？我自己都不知道。可她知道。她悄悄记着我高兴和不高兴的样子，就像我每天夜里记着她翻身了几回、咳嗽了几声。

"阿姨，"我说，"您怎么知道那首歌叫《甜蜜蜜》？"

"邓丽君唱的嘛，"她把手从我手里抽回去，拍了拍床沿让我坐上来，"我们年轻时候都听。那时候这歌还被说是靡靡之音，不准听，我们就偷偷听。你陈叔叔给我弄了个半导体收音机，塞在枕头底下，晚上关了灯两个脑袋凑在一起听。"

她说到"你陈叔叔"的时候，声音忽然轻了。我见过墙上那张黑白照片，穿军装的女人旁边其实还有个人，穿着中山装，瘦高个，可惜照片年代太久，五官模糊了。我问过陈明，他说他爸走了二十多年了，脑溢血，夜里发病，等送到医院已经来不及了。

"走了二十多年啦，"老太太说这话的时候语气很平，像在讲天气，"可我总觉得他还在。有时候半夜醒了，迷迷糊糊的，手往旁边一摸，空的，才想起来他不在了。"

我坐在她床边，她的手搭在我手腕上，轻得像一片落叶。窗外的夜很静，老小区隔音不好，能听见隔壁楼谁家在吵架，声音隐隐约约的，像隔着一层水。老太太说着说着就没声了，我低头一看，她歪着头睡着了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。

我把她的胳膊轻轻放回被子里，起身关了床头灯。走到门口又回头看了一眼，月光把她脸上的皱纹照得很清楚，一道一道的，像年轮。我忽然想起她白天坐在沙发上看电视打瞌睡的样子，脑袋一点一点的，像是再也撑不住这身老骨头的重量。

在折叠床上躺下来的时候，我摸出手机看了一眼。这个月工资到账了，短信上写着余额6800。我盯着那串数字看了很久，心里却不像刚来那会儿那么兴奋了。6800，顶我在工厂干一个半月。白天睡到自然醒，晚上陪着老太太看看电视说说话，干得好了陈明还多给两百块奖金。这活计说出去不好听，可实实在在让我在这个城市站住了脚。

可不知怎么，我忽然有点怕。怕老太太哪天也像我妈一样，忽然就走了。我这辈子最遗憾的事就是没陪我妈最后一程，现在每晚躺在这张折叠床上，听着隔壁床老太太浅浅的呼吸声，我总觉得是老天爷给了我一次重来的机会。

有天夜里老太太发低烧，我守了一宿没合眼，拿湿毛巾给她敷额头，隔半小时量一次体温。天快亮的时候她烧退了，睁开眼睛看见我还坐在床边，嘴唇动了动。

"小周，"她声音哑得不成样子，"你睡会儿。我没事。"

"我不困。"我说，把她额头上已经温了的毛巾拿下来，浸了凉水拧干又敷上去。

她看着我的眼睛，看了很久。晨光从窗帘缝里透进来，落在她瞳孔里，亮晶晶的。她抬起手，很慢很慢地摸了一下我的脸，手掌干燥而温暖。"你是个好闺女，"她说，"你妈有福气。"

我别过脸去，假装去够床头柜上的水杯。眼泪不知道什么时候流下来的，啪嗒一声砸在手背上。老太太的手还停在我脸颊旁边，就那么虚虚地搭着，没再说话。

后来陈明跟我说，打算请个白天的保姆跟我的班，这样我能歇一歇。"我妈不让，"他推了推眼镜，笑着说，"她说就认你。白天那个人只管做饭打扫，晚上还得你来。"

我也笑了。可笑着笑着，鼻子又酸了。

这份陪睡的工作我干了快一年了。月薪还是6800，陈明说过好几次要给我涨，我没要。老太太越来越瘦，走得越来越慢，可每次我扶着她从床上下来，她的胳膊搭在我肩膀上，还是当年那轻飘飘的重量。她记着我爱哼《甜蜜蜜》，我记着她夜里几点要起身上厕所。我们俩就这么互相记着，像是两个在深水里的人，抓住了同一根浮木。

有时候半夜醒来，听见隔壁床上她均匀的呼吸声，我就翻个身，把脸埋进枕头里。窗外老城的夜色沉沉的，路灯的光透过碎花窗帘照进来，在地板上描出模糊的花影。我闭上眼睛，心里那点怕意还在，但更多的是别的——一种说不清道不明的踏实感，像小时候趴在母亲背上闻见她头发里的皂角香。

6800块钱当然不少。可比起每个夜晚躺在这张折叠床上，听着另一个人的呼吸声入睡，那串数字忽然变得很轻很轻了。我今年三十二岁，找了一份陪睡的工作，每天晚上守在一位老太太身边，听她讲过去的事，替她盖好踢开的被子。

我感觉赚翻了。赚的不只是钱。