吉林
我姐姐十五岁那年，突然把自己关在卧室里，窗帘拉得严严实实，爸爸把家里的挂历撕了整整两年，每天撕一页，就在背面写上第几天，我看见他抱着医学书在客厅地上睡着，书堆得比他还高。
他试过凌晨四点带姐姐去精神科急诊，试过请心理咨询师来家里吃晚饭，试过连续三个月每天早上五点遛狗，就为了让姐姐闻点新鲜空气，妈妈说爸爸瘦得衬衫都贴在身上，他还是总说再试最后一次。
可姐姐还是把家里的鱼缸砸了，玻璃碴划破手腕的时候她还在笑，有天半夜她往楼下扔暖水瓶，爸爸光着脚冲出去想接，最后碎片在台阶上散成一小片一小片，那天之后爸爸就开始整夜整夜地抽烟，烟灰缸里总泡着二十多根烟头。
我听见他在阳台跟妈妈说由她去吧，声音轻得跟说今天几点了似的，妈妈没拦，反而又往冰箱里多塞了两碗泡面，他们开始谁也不碰姐姐的房门，可每次听见锁链响，妈妈就低头擦窗户，爸爸就低头看手机。
姐姐房间的灯总亮着，餐桌每天摆三副碗筷，爸爸凌晨四点煮好面，把海带汤热到不凉不烫就去上早班，妈妈总在下午三点晾被子，说晒被子对身体好，我偶尔在楼道听见姐姐的脚步声，就装作没听见。
昨天我看见爸爸在车库擦皮鞋，擦得发亮，妈妈在阳台种的番茄熟了，她说等姐姐肯下来就摘几个，电视机一直停在天气预报，那是姐姐以前最爱看的节目。
冰箱上贴着张纸条，字是爸爸写的，想出门就说一声，不想出门也成，下面用红笔添了句，冰箱里有你爱吃的梅干菜，姐姐的门把手上落了层灰，谁也没去擦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
