杀子炖肉讨好国君的易牙,背负千古骂名,却被后世厨师尊为祖师爷。厨艺与人性,在他身上撕开一道口子。
灶台上的天才
易牙的厨艺,史籍中有明确记载。
《孟子·告子上》写道:“至于味,天下期于易牙。”孟子生活的年代距易牙不过百余年,能将一个人的名字直接与"味道"画等号,说明易牙在春秋时期已是厨艺的代名词。
易牙本名巫,雍人,又称雍巫或狄牙。他精于烹调,长于辨味。《论衡·谴告》记载:"狄牙之调味也,酸则沃之以水,淡则加之以咸,水火相变易,故膳无咸淡之失也。"酸了加水,淡了加盐,看似简单,背后是对食材、火候、调味之间微妙关系的精准把控。
![]()
还有一件事更能说明他的味觉敏锐度。《吕氏春秋·精谕》提到,易牙能辨别淄水和渑水两种水混合后的味道。两条河流水味各异,混在一起后他仍能分辨出来。这种对味觉的精微感知,放在今天也让人佩服。
《战国策》记载,易牙以"煎熬燔炙"之法为齐桓公调理美味。煎、熬、燔、炙,四种不同的烹饪技法,说明他掌握的技艺相当全面。他也是历史上第一个开私人饭馆的人,还是第一个运用调和手段系统操作烹饪的厨师。这些"第一"在烹饪史上地位不低。
他对鲁菜的形成也有推动作用。齐国饮食后来发展为四大菜系之一的鲁菜,易牙在其中留下的印记,至今还能在鲁菜注重咸鲜、讲究火候的特点中找到影子。民间流传他创制了"五味鸡"和"鱼腹藏羊"等菜品,还发明了"易牙十三香",被看作香辛料调和的开创者。
灶台上的易牙,是个不折不扣的天才。他懂五味调和,知水火相变,一个厨师能做到"膳无咸淡之失",已是极高的水准。
然而,这个灶台上的天才,在另一面却让人难以评价。
人性与人情的断裂
齐桓公尝遍天下美味,有一天对易牙感叹:寡人什么肉都吃过了,唯独没吃过人肉。
这话是戏言还是真心,已无从考证。但易牙听进去了。
他杀了一个人,做了一锅肉汤。那个人是他自己的儿子,年仅三四岁。
![]()
《韩非子·十过》记载了管仲与齐桓公的一段对话。齐桓公问管仲,易牙能不能接替相位。管仲回答:"不可。夫易牙为君主味,君之所未尝食唯人肉耳,易牙蒸其子首而进之,君所知也。人之情莫不爱其子,其子之忍,又将何爱于君?"
管仲的逻辑很清楚:天下没有不爱自己孩子的人,易牙连亲生儿子都能下得去手,他将来对国君还有什么做不出来?"杀子以适君,非人情,不可。"这十个字,点出了问题的核心。
齐桓公没有听进去。《管子·小称》记载,齐桓公反而被易牙的行为感动,认为易牙爱他胜过爱自己的骨肉。一个君王,把一个人对自己亲子的残忍理解为对自己的忠诚,这本身就是一个危险的信号。
后来的事,史书上有明确记载。齐桓公病重,易牙与竖刁等人作乱,《管子·小称》写道:"公卒,六十七日不殓,尸虫出于户。"那个曾经"九合诸侯、一匡天下"的春秋霸主,被活活饿死在宫中,尸体停放六十七天无人收殓,蛆虫爬出宫门之外,人们才知道国君已经死了。
烹子献食的人,最终饿死了自己的君王。管仲的预言,一字不差地应验了。
虎毒尚且不食子,易牙却把亲子当成讨好君主的食材。这种突破底线的事,让他在道德上有了无法抹去的污点。
可是,这样一个在道德上被批评的人,却被后世厨师尊为祖师爷。
被供奉的罪人
易牙被尊为厨祖,文献中有不少证据。
俚曲《十女夸夫》中,厨师之妻唱道:"厨师的祖师是易牙。"《津门杂谈》记载,解放前天津一带"饭馆供奉易牙"。清康熙元年(1662年),天津"八大成"之首的"聚庆成"饭庄开业,门前挂着"易牙遗风、旨酒佳肴、满汉全席、南北大菜"的金字牌匾。到清末民初,易牙已成为天津饭庄菜馆的"厨神"。
![]()
不仅是天津。台湾高雄市每年在易牙庙举行祭祀大典,主祭者必是掌厨师傳,厨师们各逞妙计,一人不同于一人,供献菜肴以显厨艺。旧时不少地方的厨业茶庄、酒楼,每逢收徒必祭祀易牙,献投师状、敬师酒,艺成时办出师宴。
明代还出现了托易牙之名编撰的食经。韩奕著《易牙遗意》,周履靖著《续易牙遗意》,都是仿古食经之作。一个被史家记载为恶人的人,名字却成了饮食文化的符号。
厨艺界为什么供奉他?
首先,易牙的厨艺确实达到了那个时代的顶峰。他对味道的鉴别力、对调和的掌控力、对烹饪技法的掌握,都是开创性的。"知味""善烹"四个字,让他受到先秦诸子和秦汉学者的持续关注。后世文人学者通过笔记文集、诗词歌赋不断放大他在餐饮方面的影响力。一个行业的祖师爷,首先得是那个行业里技艺超群的人——这一点,易牙当之无愧。
其次,他是"第一个"。第一个运用调和手段操作烹饪的厨师,第一个开私人饭馆的人。在行业传承中,"第一"的意义往往超越道德评判。木匠拜鲁班,不是因为鲁班道德高尚,而是因为他手艺好、有开创性。厨师拜易牙,逻辑是一样的。
再者,行业神的选择本身就有其独特逻辑。一个行业选择供奉谁,看的是这个人在该领域的成就和影响力,而不是他的私德。厨艺界需要一个象征,一个能代表这个行业技艺高度和精神传承的符号。易牙恰好符合这个条件。他的恶行被行业选择性地淡化了,或者说被"厨艺"这个单一维度覆盖了。
于是,一个复杂的人物被简化了。灶台上的天才被供奉起来,杀子的人被选择性地放在一边。这种分裂,在行业崇拜中并不少见。
参考资料 《孟子·告子上》 《韩非子·十过》 《管子·小称》 《论衡·谴告》 《战国策》 《吕氏春秋·精谕》 维基百科"易牙"词条 百度百科"易牙"词条 《厨业祖师易牙崇祀考述》,《太原师范学院学报(社会科学版)》2021年第01期 《津门厨行的祖师》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.