谢贤离世还不到1月，93岁葛兰被曝离世，成龙的情况更加令人担忧

在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

前言

去年冬天，成龙举着米兰—科尔蒂纳冬奥会火炬，走过意大利庞贝古城，七十多岁的他穿着火炬手服装，步子已经不像年轻时那样轻快，脸上却还是大家熟悉的笑，那一幕很有意味，脚下是被时间封存的古城，手里是继续向前传递的火焰，而他本人，也像站在传奇与老去之间。

几个月后，香港演艺圈接连传来告别消息，7月20日，谢霆锋、谢婷婷确认父亲谢贤离世，享年89岁，家属透露，他在一段时间健康转差后，在亲人陪伴下平静走完一生。

谢贤从上世纪五十年代入行，演艺生涯超过七十年，他拍过黑白粤语片，也经历了香港电视最兴旺的年代，2019年，他获得香港电影金像奖终身成就奖。

2022年又凭《杀出个黄昏》拿下最佳男主角，以85岁成为金像奖历史上年龄最大的影帝，这个结尾很像谢贤本人，到了别人已经完全退休的年纪，他仍然用一个角色证明，老演员不是只能被怀念，也可以继续创造。

谢贤离世还不到一个月，8月初又传出93岁葛兰离世的消息，相比谢贤，葛兰晚年的公开信息很少，目前能够查到的家属说明和具体细节也不多，所以不该再添油加醋，更不该凭空猜测病因，能确定的是，她留下的作品足够清楚。

很多年轻观众未必熟悉葛兰，却很可能听过《我要你的爱》，1957年的《曼波女郎》中，她在银幕上又唱又跳，把当时十分新潮的曼波舞和恰恰舞带进华语电影，她不是单靠漂亮取胜的女明星，她的节奏感、语言能力和舞台控制力都很突出。

《野玫瑰之恋》《星星月亮太阳》《空中小姐》等作品，让她成为五六十年代香港国语歌舞片的重要面孔，1964年，葛兰在事业仍处于高峰时离开影坛，此后把更多时间留给家庭和京剧。

她的电影生涯只有十多年，却没有被时间彻底冲淡，2018年上映的好莱坞电影《摘金奇缘》，仍然选用了她演唱的歌曲，隔着半个多世纪，那种明亮、热烈又带点俏皮的声音，依旧能够进入新的时代。

谢贤和葛兰，恰好代表了两种完全不同的退场方式，谢贤几乎把一生都留在镜头里，年纪大了，他仍然穿得利落，戴着墨镜，以“四哥”的姿态公开出现。

葛兰则在三十岁出头离开聚光灯，往后六十多年很少露面，一个选择继续，一个选择停下，过去，人们很喜欢给这两种人生分出高下，好像坚持到底的人更加勇敢，及时隐退的人更加聪明，在我看来，这样比较没有太大意义。

一个人到了晚年，最难得的不是活成某种标准答案，而是仍然拥有选择，愿意演，就有适合老年人的角色，想安静生活，也不必依靠不断露面来维持存在感。

谢贤85岁还能出演《杀出个黄昏》，说明电影可以容纳真实的衰老，葛兰离开影坛后继续钻研京剧，也说明一个人的价值不必永远由曝光量决定，两个人真正留下的，不只是风光半生的故事，而是两种都应该被尊重的生活方式。

也正因为如此，72岁的成龙才更让人担忧，这种担忧不该建立在传闻上，没有可靠依据，就不应该替他诊断疾病，更不该只凭一张白发照片、一次走路放慢，便断言他的健康出现严重问题。

成龙在70岁生日时曾专门解释，网上引发担心的白发造型，只是电影角色的需要，他还借用洪金宝说过的话表达感受，对于动作演员来说，能够慢慢变老，本身就是一种幸运。

2025年，他获得洛迦诺电影节终身成就奖，还参加了冬奥会火炬传递，进入2026年，他仍有《过家家》《熊猫计划之部落奇遇记》等作品公开，工作并没有停下来。

真正让人不安的，是外界加在他身上的那套不能老的期待，成龙年轻时建立的银幕形象太强了，《A计划》里的钟楼坠落，《警察故事》里的商场滑杆，《龙兄虎弟》拍摄期间造成的头部重伤，都让观众逐渐把他和亲自上、不能退绑在一起。

吉尼斯世界纪录的资料显示，成龙长期以亲自完成大量特技动作闻名，他的鼻骨、颧骨、手指乃至头部都受过伤，他后来组建成家班，训练动作人员，也为团队承担医疗方面的保障。

2016年，他获得奥斯卡荣誉奖。电影艺术与科学学院看重的不只是他的胆量，还包括他把功夫、喜剧、表演和动作设计揉在一起，创造出一种全球观众都能看懂的电影语言。

问题也恰恰出在这里，一个演员如果几十年都靠比别人摔得更狠获得掌声，到了七十多岁，观众便很容易继续盯着他的身体，而不是他的表演。

走得慢一点，会被说状态不好，动作少一点，会被说英雄迟暮，继续拍动作戏，又有人担心他透支身体，无论怎样选择，他似乎都要向外界解释。

我认为，这才是成龙现状中最真实的痛点，他已经到了应该重新定义自己的阶段，市场和观众却仍然习惯拿年轻时的标准衡量他，其实，这种转变已经开始了。

在《过家家》中，成龙不再扮演打不倒的英雄，而是饰演一位记忆出现问题的老人，这样的转身，可能比再跳一次高楼更加重要，动作演员的晚年不该只剩下两条路，一条是继续硬撑，一条是彻底消失。

他可以演父亲、师傅，也可以演一个普通老人，他还可以参与动作设计、培养年轻演员，把几十年积累下来的经验变成一套能够传下去的方法。

成龙真正稀缺的，从来不只是腿还能踢多高，他懂镜头，懂节奏，也懂得怎样把一场危险的动作戏拍得既惊险又好笑，这些经验不会随着年龄增长而消失，反而会变得更加珍贵。

谢贤离开后，人们记住了他85岁仍然可以凭表演获奖，葛兰被曝离世后，人们重新发现，她几十年前唱过的歌，依旧能够进入新的电影。

他们都在说明同一件事，艺术家的生命，不需要依靠本人不断出场才能维持，成龙也应该被这样看待，在我看来，关心他，不是催他马上退休，也不是鼓励他继续拼命，而是允许他老，允许他慢，允许他不再复制从前。

一个时代真正成熟的标志，不是要求传奇人物永远保持年轻，而是他们变老以后，仍然有合适的位置，仍然被认真对待，也不必再拿身体换取掌声。

结语

火炬终究要交到下一代手里，成龙可以继续走一段，却不必再像从前那样奔跑，对一个把大半生交给电影的人来说，最后最体面的安排，不是一次次证明自己还敢摔，而是终于可以稳稳地站住。