96年，女同学说给我介绍对象，结果骗我去她家割了一天麦子

那年我二十三，刚参加工作第二年，在县城一家国企的宣传科混日子。工资不高但清闲，朝八晚六，中间午休两小时，一天真正干活的时间凑不够三小时。科长是个五十多岁的老头，爱好书法和养花，对下属的要求就两条：别惹事，别迟到。我两样都做到了，于是他对我很满意，年终考核年年给我写"工作认真，团结同志"。

日子过得像温水，不烫也不凉。唯一的烦心事就是对象问题。我妈每个月打两次电话，开头永远是同一句："找着了没有？"我说没有。她就在那头叹气，叹得我心里发毛，好像我三十不娶就是对不起列祖列宗。其实我才二十三，在我们那拨同学里不算晚，但在我妈眼里，二十三还没对象基本等于废了。她说邻居家张婶的儿子比我小两岁，孩子都满月了；说楼下王叔的闺女跟我同岁，上礼拜订婚了；说你再不找，好的都让人挑完了。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话该干嘛干嘛。

事情的起因是五月的一个周五下午。我正在办公室对着窗外的梧桐树发呆，桌上的电话响了。接起来是个女声，听着有点耳熟，但一时没想起来是谁。她说："李志强吧？我是周敏。"

周敏。这个名字在脑子里转了两秒，我对上号了。初中同学，坐我前排，扎马尾辫，数学特别好，我抄过她不少作业。初中毕业后她考了师范，我上了高中，后来就没什么联系了。算算有七八年没见了。

"哎，周敏啊，好久不见。你怎么找到我电话的？"

"找老同学问的呗，"她在那头笑，"你在县城上班是吧？正好，我下周去县城办点事，顺便看看你。请你吃个饭。"

我说行啊，来之前打电话。

挂了电话我还在想，她找我什么事？纯叙旧？初中同学那么多，毕业之后各奔东西，她怎么就想起我来了。但也没多想，反正闲着也是闲着。

周二中午她来了，穿一件白衬衫，牛仔裤，头发剪短了，比初中那会儿利索了不少。我请她在单位附近的小馆子吃饭，点了三个菜一个汤。她坐下来先问我工作怎么样，我说还行，混着。又问我有对象没，我说没有。她就笑了，说猜到了，你们这种在单位坐办公室的男生，要么早早就被抢走了，要么就剩下。

我说你这话是夸我还是损我。她说夸你呢，剩下的都是挑的。

聊了些有的没的，她开始说她现在的情况。师范毕业分到了镇上的中心小学，教数学，当了三年班主任了。她说这话的时候眼睛里有一点疲倦，虽然脸上笑着，但那笑像是贴上去的，底下透着一股累。我问她怎么样，当老师累吧。她说累倒不怕，就是心累，家长难缠，孩子难管，校长还天天催成绩。

她说着说着忽然停住了，看了我一眼，像是犹豫什么。我给她续了杯茶，说怎么了，有事你说。

她抿了抿嘴，说："李志强，我给你介绍个对象吧。"

我愣了一下。说实话我并不意外，她专程来找我，又铺垫了这么多，肯定不是单纯为了叙旧。但听到"介绍对象"四个字，我还是有点紧张——我妈催得紧，但真有人要给我介绍，我又觉得别扭。

"谁啊？"我问。

"我表妹，"她说，"师范刚毕业，分在隔壁镇的小学，也是教数学。长得跟我有点像，比我瘦点儿，性格特别好，文文静静的。我觉得你们挺合适。"

我问有没有照片。她说手机里有，翻出来给我看。照片上是个圆脸姑娘，扎着马尾，穿一身碎花裙子，站在花坛前面笑，确实是周敏说的那样，文文静静的。

我心里动了一下。说实话，条件不错，年纪相仿，工作稳定，长相也顺眼。我没理由拒绝。我说那行啊，什么时候见见？

周敏把手机收起来，脸上露出一个满意的表情。"你别急，这事我得先跟我表妹商量商量，不能太唐突。而且她这周末要回老家帮家里干活，可能没时间。下周末吧，下周末我安排你们见一面。"

我说好，那就下周末。

她走的时候拍了拍我肩膀，说放心吧，包在我身上。然后背着包走了，白衬衫的背影拐过街角就不见了。

接下来那一个星期我有点心神不宁。倒不是因为多期待这次相亲，说实话我也没那么急，但周敏那天的热情劲儿让我觉得这事挺靠谱的。我开始想见面的时候穿什么衣服，该请人家吃什么，第一句话说什么。甚至还偷偷去理了个发，把胡子刮得干干净净。办公室的同事问我是不是有情况，我嘿嘿笑，说没有没有。

周六早上，周敏的电话来了。

"李志强，今天有空没？"

我正躺在床上看报纸，一听她这么问，以为是要安排见面，赶紧坐起来说有空。

"那太好了，"她说，"你准备一下，来我家一趟。我表妹今天也在。"

我问你家在哪儿。她说你还记得咱初中那个镇吧？我家就在镇上，你到了给我打电话，我去路口接你。

我有点犹豫，第一次见面就去人家家里，是不是太正式了。周敏说没事，就吃个便饭，我爸妈也想见见你。听她这么说，我就答应了。长辈也在，说明确实当回事。

我换了件干净的衬衫，把皮鞋擦了擦，又去超市买了一箱牛奶和一袋子水果，骑上我的二八大杠就往镇上去了。县城到镇上三十多里路，骑了将近一个小时。六月的天已经开始热了，骑到镇口的时候出了一身汗，衬衫后背湿了一片。

周敏在路口等着，看见我来了招招手。她今天穿一件旧T恤，下面一条深色裤子，脚上一双解放鞋，看着跟那天在县城判若两人。"走吧，家不远，"她说，接过我车把上的牛奶和水果，"你还带什么东西啊，客气。"

我说第一次上门，空手不好看。她笑了笑，没再说什么。

她家在镇子东头，一座带院子的老房子，红砖墙，铁皮大门，院子里种了一棵大槐树，树荫能遮半个院子。她爸妈都在，她爸是个黑瘦的中年人，正蹲在屋檐底下抽旱烟，看见我来了站起来，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。她妈在厨房忙活，探出半个身子跟我打了个招呼，脸上也是笑的，但那笑里有种我说不出来的东西——不是客气，也不是热情，更像是"终于来了"的那种如释重负。

我被让进屋喝了杯茶，周敏陪着我聊了几句，问路上累不累，我说还行。她表妹呢？我问。周敏说在里屋呢，你先歇歇，一会儿就出来了。

我坐在堂屋里，听着厨房里锅碗瓢盆响，闻着一股炖肉的香味，心里还挺踏实的。这家人看着朴实热情，周敏她爸虽然话不多，但一直笑眯眯的。我想这门亲事要是能成，也挺好。

大概坐了十几分钟，周敏她妈端了碗绿豆汤出来给我，说天热先解解暑。我双手接了，刚喝了一口，周敏从里屋出来了，表情有点不自在。

"志强，"她叫我，这次没叫全名，语气听着跟刚才不太一样，"有件事想跟你商量商量。"

我放下碗，说怎么了。

她搓了搓手，像是酝酿了半天。"就是……我家地里的麦子该收了，我爸妈年纪大了干不动，我弟又在外面打工回不来……你今天来了，能不能……帮把手？"

我脑子里"嗡"了一下。割麦子？我今天来是相亲的，我穿着新衬衫新皮鞋，我大老远骑了一个小时车带了一堆东西上门，你让我去割麦子？

我看着周敏的脸，她脸上那点不自在变成了某种恳求，眼睛直直地盯着我，嘴唇抿着，像是怕我拒绝。她妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，也看着我。她爸倒是没看我，低着头继续抽他的旱烟，烟雾袅袅地升上去，在槐树的枝叶间散开。

"我表妹……"我试探着问。

周敏脸上的表情变了一下，飞快地，像一道闪电。然后她低下头，声音小了下去："我表妹今天没来。"

我没说话。

"她下周才来呢，"周敏赶紧补了一句，"今天真的就是……就是请你帮个忙。我实在是找不到人了，镇上能干的年轻人都出去了，我爸妈昨晚商量了一宿，说要不叫你来看看……"

我总算明白了。什么介绍对象，什么表妹，都是幌子。绕了这么大一圈，从县城专程跑来找我，请我吃饭，给我看照片，铺垫了一个礼拜，就为了今天把我诓到家里来割麦子。

我看着她，她也看着我。她眼里的恳求越来越重，像一块石头往下坠。她妈在厨房那边说话了："小李啊，真是麻烦你了，你要是忙就算了，我们老两口慢慢割也行，就是得多割几天……"她说着说着声音就小了，听起来像是很过意不去，但那种过意不去里还有别的东西——一种小心翼翼的试探，一种"你要是拒绝了就是我们看错了人"的微妙压力。

我看着外面院子里的太阳，槐树的影子缩成了一小团，地上白花花一片，没有风。麦子在地里等着，黄澄澄的，熟得不能再熟了。我低头看看自己的衬衫和皮鞋，心里翻来覆去地打架。

去吧，我心里憋屈——我干了一辈子办公室的活儿，哪干过农活？再说这是骗我来的，凭什么？

不去吧，又觉得拉不下脸。这一家子人都在看着我，我要是甩手走了，周敏以后在老同学面前怎么抬得起头？她爸妈怎么想我？再说了，来都来了，麦子就在那儿，人家确实需要帮忙。

我坐了一会儿，最后叹了口气，把皮鞋脱了，说："借双鞋吧，解放鞋就行。衬衫也得换一件。"

周敏脸上那层紧绷的东西一下子松开了，她赶紧去里屋找了件她弟弟的旧衣服和一双解放鞋出来。我换了衣服鞋子，出了屋，跟着她爸往地里走。

出了院子往后走不到两百米就是麦地，金黄金黄的一大片，风吹过来麦浪一波一波地晃，看着好看，但走进去了才发现，麦芒扎胳膊，一划一道红印子。她爸递给我一把镰刀，说小心点，别割着手。

我弯下腰开始割。镰刀握在手里不舒服，使不上劲，割两三根就滑了，得重新攥紧。她爸割得快，刷刷刷地一片一片倒下去，我还在跟第一垄较劲。太阳晒在后背上，火辣辣的，汗顺着额头往下淌，淌到眼睛里蜇得慌。我直起腰擦汗，看见周敏也来了，在另一头割，她比我熟练多了，弯腰、拢麦、挥镰，三个动作一气呵成，像流水线。

我心里那股憋屈又上来了。你说这叫什么事啊，我一个相亲的，怎么就成了免费劳动力了？我割一垄麦子，低头看见自己的手——写字的手，握笔的手，现在攥着镰刀，掌心里磨出了两个水泡，亮晶晶的。

但憋屈归憋屈，手脚没停。我也不知道自己在较什么劲，可能是想证明我虽然不会干但我不娇气，也可能就是拉不下那个脸半途而废。割到中午，她妈来地里送饭，烙的饼，炒的鸡蛋，还炖了一锅土豆排骨。我们仨就坐在麦垛边上吃，她爸递给我一瓶啤酒，说辛苦了吧小伙子。我接过来灌了半瓶，确实渴了，啤酒冰得牙疼。

她爸不怎么说话，但看我的眼神跟早上不一样了，多了一点什么，像是"这小子还行"的意思。周敏坐我对面，递了块饼给我，说多吃点，下午还长着呢。我接过来咬了一口，忽然觉得好像也没那么气了——反正气也气过了，来都来了，把活干完吧。

下午接着割。太阳更毒了，麦芒扎得更疼，手上的水泡磨破了，浸了汗水疼得钻心。我把手往衣服上蹭了蹭，继续割。到下午四点多，那块地终于割完了。我直起腰，听见脊椎骨咯嘣咯嘣响了一串，腿是软的，胳膊是抖的，脸上晒得发烫，手心里破的破红的红，惨不忍睹。

周敏走过来，递给我一条湿毛巾，说擦擦脸吧。我接过来敷在脸上，凉了一下，但很快就被体温捂热了。她说今天真是谢谢你了，要不是你来，我们仨得割三天。我没接话，用毛巾捂着脸，也不知道说什么。

回她家洗了把脸，换了衣服。她妈把早上那锅土豆排骨热了，又炒了两个菜，留我吃晚饭。我坐在堂屋里，面前摆着碗筷，她爸把中午剩的半瓶啤酒又递给我，说接着喝。这回我没推，接过来喝完了。

吃饭的时候她妈一个劲儿给我夹菜，说小李你太能干了，一看就是实诚孩子。周敏坐在我对面，不怎么说话，低着头扒饭。我看着她，忽然问了句："你表妹，真有这个人吗？"

她筷子顿了一下，抬起头看我。眼神里有一瞬间的慌乱，然后慢慢地变成了不好意思。"有，"她说，"但人家上个月刚谈了个对象，我没好意思跟你说。"

我点点头，继续吃饭。桌上的气氛有一点点尴尬，但也就那么一点点。她爸开始讲他年轻时候割麦子的事，说那时候全靠人力，一亩地要割一整天，不像现在有收割机。我听着，嗯嗯地应，心里那个被欺骗的感觉还在，但已经被一天的劳累盖过去了，像一层浮灰，懒得去吹。

吃完饭天已经黑了。我骑上自行车往回走，周敏送到路口，站在路灯底下跟我挥手。我骑出十几米，听见她在后面喊："李志强，下次请你吃饭，真的！"

我回头看了一眼，她还在那儿站着，路灯把她的影子拉得老长。我没应声，转回头继续骑。三十里夜路，没有路灯，就靠车把上那盏昏黄的小灯照着前头一点路。晚风凉飕飕地吹，白天晒得发烫的皮肤遇了凉风，起了一层鸡皮疙瘩。手心里破的地方还在疼，一握车把就揪着疼。

骑到县城的时候快九点了。我把车锁好上楼，开了门连鞋都没脱就坐在沙发上。累，从骨头缝里往外渗的那种累。手上两个水泡破了的地方结了痂，掌心发红，握拳都握不紧。我躺了一会儿，站起来脱衣服洗澡，热水冲在背上，烫得皮肉发麻。

洗完躺床上，盯着天花板，忽然笑出来了。不是好笑，就是觉得这事荒诞得可笑——我李志强，二十三岁，国企宣传科干事，今天被人以相亲为名骗去割了一天麦子，割了整整一亩地，磨了两个水泡，晒掉了一层皮，换了一顿土豆排骨和半瓶啤酒。我图什么？

图那个根本不存在的"表妹"？还是图周敏那句话"下次请你吃饭"？

我把被子蒙在头上，不想了。睡吧，明天还得上班。

周一上班，我坐在办公室里，手心里的痂还没掉，握笔的时候硌得慌。同事小张看见我手上的伤，问你是不是周末去干架了。我说没有，割麦子去了。他瞪大眼睛，说你？割麦子？你连花盆都没端过吧。我说是啊，被人骗去的。他问我怎么回事，我就把前因后果讲了一遍。

他听完笑得上气不接下气，说李志强你是头号冤大头，介绍对象是假的，骗你去当苦力是真的。我说我知道，你别笑了。他说那你还去？我说我这不是去了吗，你说这些有什么用。

笑完了，他问我："那你跟那个周敏，以后还联系不？"

我愣了一下。说实话，这两天我光顾着累和憋屈了，还真没想过这个。周敏骗了我，这事毫无疑问。但我回想那天她在地里割麦子的背影，弯着腰，汗流浃背，一把一把地把麦子放倒，她一个教书的姑娘，干起农活来比男人还利索。她不是懒，她是真需要人帮忙。她爸腰不好，她妈眼睛花，她弟在外面打工回不来，那一亩地的麦子熟了不等人，晚了就全烂在地里。

她找了我。用了一个最笨的办法——骗我来。为什么不直说呢？因为直说我肯定不来，我们七八年没见了，凭什么我来给你家割麦子？她大概想过很多办法，最后只有这一条行得通。

我拿起电话，拨了她留的那个号码。响了几声，她接了。

"周敏，是我。"

她在那边沉默了一下，说："李志强，你手没事吧？"

我看了看手心里的痂，说没事，破点皮。

"那个……"她好像又想说什么，但没说出来。

我说："周敏，下次你要真缺人手，你就直说。别用介绍对象这招了。"

电话那头安静了几秒。然后她说："那下次你还来吗？"

我看着窗外的梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。我说："看情况吧。你要是给我介绍个真的表妹，我就来。"

她在那头笑出来了。那笑声跟那天在县城饭店里不一样，那天是贴上去的，今天是松下来的，像一块拧紧的抹布终于被展开了。

"我表妹是真有，"她说，"但她现在真有对象了。不过你要是不嫌弃，我给你介绍别人也行，我同事，教语文的，比我高一点……"

我说你别了，你又想骗我去干什么是吧。

她说没有没有，这回是真的，不信下次你见了就知道了。

挂了电话，我靠在椅背上。手心还在疼，太阳从窗外照进来，照在办公桌上的稿纸上，白花花一片。小张在旁边探头探脑，说怎么样，还有下回？

我把电话放好，说："不知道。"

过了一个礼拜，周敏又打电话来了。这回她说："李志强，周末有空没？我同事想见你。"

我说教语文那个？

她说对，教语文那个，真的，我没骗你。

我说行，这回在县城见，不来你家了。

她说好，在县城，我请客。

周六中午我去了约定的饭店，周敏已经在了，旁边坐着一个姑娘，圆脸，戴眼镜，比周敏文气一些。我走过去坐下，心里还有点警惕，先看了看周敏。周敏冲我眨了眨眼，说别紧张，今天真是吃饭。

我坐下来，点菜，跟那个姑娘聊天。她是镇中学的语文老师，喜欢看小说，正好我也看，聊着聊着话就多了。周敏在旁边听着，偶尔插两句嘴，大部分时间在笑。

吃完饭，周敏拉着姑娘走了，走之前冲我比了个"加油"的手势。我站在饭店门口，看着她们走远，忽然想起一个月前那个电话——"我表妹，师范刚毕业，性格特别好，文文静静的"——这个人跟照片上那个人其实长得一点都不像，但不知怎么的，我当时没觉得被骗。

后来我跟那个语文老师处了半年，没成。原因简单，性格不合适，她嫌我太闷，我嫌她太闹。分了之后周敏打电话来问怎么回事，我说没事，就是不对路。她在那边叹气，说李志强你要求太高了。我说我要求不高，就是没缘分。

然后她又说："那……你要不要周末来我家吃顿饭？我爸妈说想你了。这回没活。"

我笑了，说周敏你再让我去割麦子我就不去了。

她也笑，说不割了不割了，麦子早收完了。你来就行，我杀只鸡。

那个周末我又去了。还是骑着那辆二八大杠，三十里路，六月的天还是热，但比上次凉快些。到了镇口她还在那儿等着，穿一件碎花裙子，头发扎起来了，看着清爽多了。我车把上又挂了东西，这回是一箱啤酒和半个西瓜。

她接过去，说你又带东西。

我说你不是说杀鸡吗，我总不能空手吃你的鸡。

她笑了，骑着自行车在前面带路，我跟在后面。夕阳把我们的影子拉得长长的，两道影子一前一后，在柏油路上往前伸。风吹过来，路边杨树的叶子哗哗响，麦地已经收了，光秃秃的，但在夕阳底下泛着一层金黄的光，像是还有东西在长。

到她家门口，她爸蹲在屋檐下抽烟，看见我来了站起来咧嘴笑，还是那口黄牙，但看着比上回顺眼多了。她妈从厨房探出头说小李来了啊，快进屋坐，鸡炖上了。

我进了院子，槐树的叶子密密匝匝地遮着头顶，地上有斑驳的光点，风一吹就晃。我坐在堂屋里，喝着她妈端来的绿豆汤，跟周敏有一搭没一搭地聊天。她爸偶尔插句话，说的还是地里的收成，今年雨水好，麦子粒饱，卖了个好价钱。

我听着，喝着绿豆汤，手心里的痂早就掉了，新长出来的皮粉嫩嫩的，摸上去有点滑。我想起第一次来的时候那个下午，弯腰割麦子的场景——太阳，麦芒，镰刀，汗，还有那两个磨出来的水泡。当时觉得憋屈得要命，现在回想起来，居然只剩下一个模糊的轮廓，像个讲了很多遍的笑话。

那天晚上吃完饭回县城，周敏送到路口。我骑上车，她在后面喊："李志强，下回还来啊！"

我回头看了她一眼，路灯还是那盏路灯，她还是站在那里，但这次我没骑车就走。我停下来，说："周敏，你下次要是再骗我，我可不来了。"

她笑着摆手："不骗了不骗了，我家又没种稻子。"

我骑走了。三十里夜路，晚风比上回凉了，毕竟是六月末了。车灯照着前头一点路，一会儿亮一会儿暗。我骑得不快也不慢，脑子里什么也没想。手心里新长的皮嫩得有点痒，我握了握车把，那痒意就压下去了。

后来我跟周敏也没成，什么也没成。她后来嫁了个镇上的兽医，我去喝了喜酒，随了两百块的礼。婚礼上她穿着红裙子，笑得很开。我坐在角落里吃席，她过来敬酒的时候拍了拍我肩膀，说李志强，你啥时候找着对象我随你五百。我说你别咒我，我找不着对象都是你害的，你第一次就把我骗去割麦子，我一辈子对相亲都有阴影了。

她笑弯了腰，说那你怪麦子去，别怪我。

再后来我调到了市里，换了工作，结了婚，生了孩子。日子忙起来了，跟周敏的联系慢慢就断了。偶尔在同学群里看见她冒个泡，发张照片，是她跟她老公在什么地方旅游，或者她儿子考了第几名。我点个赞，就过去了。

但每年六月，麦子熟的时候，我会想起那一年。那个骑了三十里路去相亲的下午，那个穿着旧T恤在路口等我的姑娘，那把磨手的镰刀，那一地黄澄澄的麦子，还有她爸蹲在屋檐下抽旱烟的样子。

那时候我们都年轻，年轻到敢用最笨的办法去解决最急的事。她骗了我，我原谅了她，然后我们坐在槐树底下喝绿豆汤，像什么都没发生过。

现在想想，那大概是我这辈子最荒诞的一次相亲，也是我记得最清楚的一次。不是因为那个根本不存在的表妹，也不是因为割了一天的麦子，而是因为那天傍晚，我割完最后一垄麦子直起腰来的时候，夕阳正好落在那片地上，金黄金黄的，和麦子一个颜色。周敏从远处走过来，递给我一条毛巾，说擦擦汗吧。

我接过毛巾的时候碰了她的手，她的手上有跟我一模一样的水泡，破了，结了痂，蹭在我手背上，糙糙的，有点扎。

那时候我想，她大概也找了很多人，只有我来了。