儿媳冷脸一个月，我识趣买票回老家，儿子深夜来电：妈你把钱留下

儿媳冷脸一个月，我识趣买票回老家，儿子深夜来电：妈，你把钱留下

七月的云浮像扣在蒸笼里，连知了都懒得叫唤。我拎着两斤刚从早市上挑的排骨，指甲掐进肉里试了试，还带着晨露的凉气。楼梯间暗沉沉的，声控灯坏了大半个月，我一直记着跟儿子说，但每次话到嘴边，看见小雅那张没什么表情的脸，又咽了回去。就这四五级台阶，我闭着眼都能摸上去。（欢迎来到喜宝讲历史聆听故事请动动发财的小手点点赞谢谢）

门没锁，虚掩着，里头飘出煎蛋的焦香。我推门时特意放轻了手脚，拖鞋在玄关蹭了两下，小雅正背对着我在厨房忙活，马尾扎得高高的，露出一截白细的脖颈。她听到动静，没回头，只是把锅里的蛋翻了个面，油花溅出来，滋滋地响。

“买了排骨，中午炖汤喝。”我把塑料袋放在料理台角上，声音不大，像怕惊着什么。

“不用。”她终于开口，嗓子有点哑，“宝宝积食，医生让吃清淡点，这几天别碰荤腥。”

我“哦”了一声，目光落在她手边那碗已经凉透的白粥上。米粒熬得开花了，上头浮着一层清亮的米油，那是小宝宝半夜醒来要吃的。我的小孙子，团团，才十个月，正是闹人的时候。昨晚哭了好几回，我听见小雅抱着他在客厅来回走，嘴里哼着不成调的歌，声音疲得像是从骨头缝里挤出来的。

我想说“我来抱会儿，你去睡”，可手伸到一半又缩回来。上回我这么说了，小雅只是淡淡瞥我一眼，说了句“妈，您白天也累，晚上我们自己来就行”。那眼神我到现在还记得，不冷，但像隔了一层磨砂玻璃，什么都模模糊糊的，看不真切。

排骨被我默默塞进了冰箱最下层。冰箱里塞得满当，有几盒切好的水果，用保鲜膜裹得严严实实，上头贴着日期标签，小雅的字，秀秀气气的。还有几瓶冻起来的奶，旁边搁着记号笔。我看了会儿，把排骨往里推了推，关上冰箱门。

客厅里，团团坐在游戏围栏里啃磨牙饼干，口水糊了一脸，看见我就咧开没牙的嘴笑，两只胳膊扑腾着要抱。我心一软，蹲下去把他捞起来，小身子软乎乎的，带着奶香。他揪着我的衣领子，脑袋往我肩窝里拱，像只小动物。

小雅擦着手从厨房出来，看见我抱着团团，脚步顿了一下。“妈，”她说，“医生说别总抱着，让他自己多趴趴，锻炼颈部肌肉。”

“就抱一小会儿。”我笑着，颠了颠怀里的肉团子，“我们团团喜欢奶奶抱，是不是？”

小雅没再接话，转身回了卧室，“咔哒”一声，门关上了。那声音不重，但在安静的客厅里格外清晰。团团不懂，还揪着我的耳朵咿咿呀呀地叫。我把他放回围栏里，他立刻就不乐意了，瘪着嘴要哭。我赶紧把磨牙饼干塞回他手里，他捏着，眼泪含在眼圈里，又慢慢收了回去。

中午就我们俩吃饭。小雅给自己热了碗粥，就着半块腐乳。我煮了把挂面，卧了个鸡蛋，汤底是昨晚剩的鱼汤。两人隔着饭桌，中间仿佛横着一条看不见的河。她吃得很快，筷子在碗里拨弄着，眼皮垂着，睫毛在眼底投下一小片阴影。我想问她工作找得怎么样了，话到嘴边又觉得多余。上礼拜听儿子大伟提过一嘴，说小雅打算等团团再大点去上班，简历已经投了几份。可这一个月，她天天闷在家里，话都少得可怜。

下午大伟回来，手里拎着公文包，领带扯松了挂在脖子上。他进门先喊了声“妈”，又朝卧室方向喊“小雅”。小雅没应声，过了会儿才开门出来，头发有些乱，像是刚睡醒。

饭桌上，大伟一边扒饭一边讲单位的事，什么项目验收、领导脸色，我听得半懂不懂，只是往他碗里夹菜。小雅始终没怎么说话，只偶尔“嗯”一声，算是回应。吃到一半，团团在卧室里哭了起来，她搁下筷子就起身进去了。大伟看着她的背影，嘴里的话顿了顿，然后偏过头，低声问我：“妈，这两天小雅……跟您说话了吗？”

我摇摇头：“她照顾团团辛苦。”

大伟没再说什么，筷子在碗里戳了两下，饭粒散开来。我看着他眉间那道竖纹，想伸手给他抚平，手在半空又落下。这孩子，从小就爱把事情都憋在心里。

那天晚上，我起夜去厕所，经过客厅时听见阳台上有压低的说话声。是大伟的声音，带着香烟的呛味。他平时不抽烟的。我贴着墙，没敢动，只听见他说：“……我知道你累，可妈在这至少能搭把手，你老是这样，她心里也不好受……”后面的话被风吹散了，然后是长长的沉默。我退了回去，躺在床上，盯着天花板上一道水渍的印子，翻来覆去到后半夜才迷糊过去。

第二天一早，我照例五点就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，有鸟在叫。我轻手轻脚去厨房熬粥，把小米淘了三遍，水添到刚好没过指节。团团夜里闹，小雅肯定没睡好，粥熬得稠些，养胃。

七点多，小雅抱着团团出来了。她眼下青黑一片，头发用根橡皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脸颊上。她看见我在盛粥，脚步又停了。“妈，”她说，“以后别起这么早做早饭，我们随便吃点就行。”

“不费事。”我把粥碗推到她面前，“小米粥，养人。团团我来看会儿，你先吃。”

她把团团放进餐椅里，自己也在桌前坐下，端起粥碗喝了一口。我紧张地盯着她，她没什么表情，又喝了两口，忽然抬手揉了一下眼睛。我以为她不舒服，刚要问，她放下碗说了句：“烫了。”然后低头用勺子慢慢搅着，再没抬起来。

我抱着团团在阳台晒太阳，小家伙抓着我的手指啃，口水滴答。屋子里，小雅吃完粥，把碗筷洗了，水声哗啦哗啦的。我听见她开了卧室门又关上，然后是电脑开机的声音。她大概又在投简历了。

下午大伟打电话回来，说晚上有应酬，不回来吃饭。我挂了电话，看着厨房里那几样菜发愣。排骨还在冰箱冻着，青菜有点蔫了，我摘了黄叶子，想着做个青菜豆腐汤也好。小雅从卧室出来倒水，看见我对着菜发呆，忽然说：“妈，晚上简单吃吧，我不饿。”

“那怎么行，你喂奶呢。”我赶紧说，“做个汤，再炒个蛋，很快。”

她没再反对，端着水杯又回屋了。我切豆腐的时候，手一滑，刀锋擦过指腹，一道细细的口子渗出血珠来。我放在水龙头下冲了冲，也没找创可贴，用纸巾按着，继续切。豆腐碎了两块，我把它拨进碗里，心想碎就碎吧，反正吃到肚子里都一样。

晚上我一个人对着一桌菜，小雅说她没胃口，在卧室里没出来。我扒拉了几口饭，菜没怎么动，全剩下了。电视开着，放的什么连续剧，里头的人哭哭笑笑，吵得很。我把声音调小了，坐在沙发上择明天要用的豆角，一根一根，把两头的筋撕掉。电视的光映在墙上，一明一灭的。

那天夜里，我又听见阳台上的电话声。这回是大伟的声音，像是喝了些酒，含混不清：“……小雅，你别这样……妈年纪大了……她什么都不懂……你有什么冲我来……”我蜷在被子里，把脸埋进枕头，觉得胸口那块地方闷闷地疼。

第二天是周末，大伟在家。难得一家人都聚在客厅里，团团在地上爬，抓着积木往嘴里塞。大伟在沙发上看手机，忽然抬头说：“妈，小雅，咱们好久没出去吃饭了，中午去那家粤菜馆吧，团团也带去。”

小雅正用湿巾擦团团的手，听了这话，没抬头：“外面热，团团受不了。”

“有空调嘛。”大伟陪笑，“就附近那家，你以前不是爱吃他家的虾饺？”

“我说了不去。”小雅的声音还是不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“团团最近皮肤过敏，外面东西不干净。”

客厅里静了两秒。大伟脸上的笑挂不住了，他看了我一眼，那眼神让我心里一紧。我赶紧打圆场：“在家吃好，在家吃好，我去买菜，今天给你们做盐焗鸡。”

我拎着菜篮子出门时，听见身后传来大伟压低的声音：“小雅，你对我有意见你说出来，别老给妈脸色看……”然后是门关上的声音，嘭的一下，震得楼梯间的声控灯都亮了。

菜市场里人声鼎沸，我走在那些熟食摊和菜摊之间，觉得周围的声音都隔着一层什么。卖鸡的老板娘认识我，老远就喊：“阿姨，今天鸡新鲜，来一只？”我点点头，她利落地抓了一只三黄鸡，过秤、杀、褪毛，一套功夫行云流水。“阿姨这两天脸色不太好，是不是天热没睡好？”她随口问着。

我笑了笑：“有点，团团夜里闹。”

“哎，带孙子是辛苦。”她把处理好的鸡装进袋子递给我，“不过您儿子媳妇都孝顺，您就偷着乐吧。”

我接过袋子，塑料袋勒着手指上那道还没完全愈合的口子，有点刺疼。我嗯了一声，转身走了。

盐焗鸡要用心做才好吃。我把鸡里外抹上盐和沙姜粉，用油纸包好，放进铺了粗盐的砂锅里，小火慢焗。香味一点点漫出来，飘了满屋子。团团在围栏里坐着，鼻子嗅嗅，口水又流下来。小雅在卧室，门还是关着。

鸡端上桌的时候，大伟去敲门叫小雅。门开了，小雅出来，看了那盘金黄油亮的鸡一眼。我夹了个鸡腿放到她碗里：“小雅你多吃点，看你瘦的。”

她没动那个鸡腿，只夹了旁边的青菜，就着饭慢慢吃。大伟的脸色又沉了，他搁下筷子，碗磕在桌上发出“当”的一声：“小雅，妈特意做的，你尝一口不行吗？”

“我吃不惯油腻的。”小雅终于开口，声音平得像一潭死水。

“你以前不是最爱吃妈做的盐焗鸡？”大伟的声音拔高了，“你现在到底怎么回事？天天拉着张脸，妈哪里对不住你了？”

“大伟！”我赶紧按住他的胳膊，“别说孩子，小雅不爱吃就不吃，青菜也好，青菜也好……”

小雅猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的一声。“我吃饱了。”她说完就回了卧室，这回门没有关，但比关了更让人难受。我听见里头传来什么东西被放到桌上的声响，轻轻的，像是手机。

大伟坐在那里，胸膛起伏着。我拍拍他的背：“别这样，小雅带孩子累，情绪不好也正常……”

“妈，你不知道。”大伟声音发闷，他抬手搓了把脸，“她……她一直觉得您在这她喘不过气来，说您什么都管，冰箱里的东西怎么放、团团怎么抱、粥熬多久……她说她连自己孩子都不能做主……”

我愣在那里。那只被冷落的鸡腿还躺在碗里，油已经凝了一层白。原来是这样。我那些“顺手”做的事，早起熬的粥、择好的菜、洗得干干净净叠整齐的衣服，在小雅眼里，全都是越过界的冒犯。

那天晚上，我没怎么睡着。脑子里翻来覆去地想，想小雅刚进门那会儿，甜甜地叫我“阿姨”，给我买围巾，跟我学做糖醋排骨。那时候她的眼睛亮亮的，笑起来有颗小虎牙。是什么时候变成这样的呢？大概是团团出生以后吧。她想按书上的法子科学育儿，我却总说自己当年就是这么带大伟的。她说辅食不加盐，我偷偷往米糊里滴了两滴酱油被她发现。她给团团用尿不湿，我觉得浪费，攒了一堆旧床单剪成尿布。那些我以为的“帮忙”，在她看来全是“添乱”。

天蒙蒙亮的时候我做了一个决定。

早上我照常起来熬了粥，炒了两个清淡的小菜。小雅出来的时候，我正把粥盛进碗里晾着。她还是在餐桌前坐下，这回自己盛了粥，慢慢喝着。我没有像往常那样凑过去问她味道怎么样，只是安静地坐在一旁择一把小葱，葱白扯掉，绿叶子一根根理好。

团团醒了，在卧室咿呀地叫。小雅放下碗要起身，我先一步站起来：“我去抱，你吃完。”她看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没出声。

我抱着团团出来，他今天格外精神，揪着我的头发不放。我把他放进餐椅里，拿磨牙饼干给他。小雅已经吃完了，正洗碗，水声哗哗。我站在厨房门口，看着她微微弓着的背，肩胛骨薄薄地支着睡衣。

“小雅，”我听见自己的声音有点发干，“我买了后天回老家的票。”

她的动作停了一下，水还在流，她没关。

“你和大伟工作都忙，团团也需要你多照顾，我在这也帮不上什么大忙，净给你们添乱了。”我尽量让声音听起来轻松，“正好老家那边你爸的坟该修了，我回去看看。”

她转过身来，手上还滴着水，湿淋淋的。她看着我，眼睛里有种我没见过的东西，像是意外，又像是松了口气，混着一点我看不懂的别的什么。

“妈……”她叫了一声，又没往下说。

“没事。”我朝她笑了笑，“我行李不多，就一个包。大伟那边我会跟他说的。”

她低下头，看着自己的手指，水珠一滴一滴落在厨房地砖上。“那……团团……”她声音很轻。

“你带得好。”我说，“你比我懂得多。书上的那些，我看不太明白，但你明白就行。”

那天下午，我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，来的时候就是一个帆布包，几件换洗衣服。我把自己那床薄被叠好放进柜子里，把拖鞋刷干净摆在鞋架上。厨房里的调料瓶我重新摆了一遍，盐和糖的罐子贴了标签，用透明胶粘好，我怕大伟分不清。冰箱里的东西也归置了，水果按日期排好，冻奶标了时间，最下层那两斤排骨，我取出来腌上了，用保鲜盒装好搁在冷藏室，上头写了纸条：“腌好的，明天炖汤。”

做这些事的时候，小雅一直待在卧室里。我听见她在打电话，声音压得很低，有时停顿很久。团团在围栏里玩，偶尔哼唧两声，我没去抱，只是隔着护栏递了个摇铃给他。他抓起摇铃晃了晃，叮叮当当地响。

晚上大伟回来，我把他拉进厨房，关了门。锅里的排骨汤正咕嘟着，满屋子都是肉香。

“妈买了后天的票。”我开门见山。

大伟一愣，眉头立刻皱起来：“怎么突然要走？是不是小雅又……”

“不是。”我打断他，“是我想家了。出来快半年了，你爸的坟头草估计都老高了，得回去修修。老房子也该通通风，隔壁你王婶老打电话说屋顶有点漏雨。”

“那我请假送您。”

“送什么送，高铁方便得很，四个小时就到了。”我拍拍他的胳膊，“你好好上班，多陪陪小雅，团团夜里闹，你帮着换换尿布。她一个人太累了。”

大伟的眼圈有点红，他偏过头去，对着灶台吸了一下鼻子。“妈，委屈您了。”

“说什么傻话。”我掀开锅盖，用勺子搅了搅汤，“委屈什么，到哪不是过日子。你过好你自己的日子，妈就最高兴。”

晚饭的时候，小雅出来了。桌上摆着排骨汤、清炒芥蓝和一碟蒸蛋。大伟刻意找着话题，说单位里谁升职了，谁又闹了笑话，小雅偶尔接一两句，虽然话不多，但总算不再是一言不发。我给大伟盛了碗汤，又给小雅盛了一碗，推到她面前时，她接过去，小声说了句“谢谢妈”。那两个字像小石子投进深潭，荡开一圈细细的涟漪。

夜里我躺在床上，听见隔壁房间大伟和小雅低低的说话声，听不清内容，但语调是平和的，没有前几天的紧绷。我翻了个身，窗外有月光透进来，薄薄地铺在地板上。我忽然想起大伟六岁那年，发高烧烧到四十度，我抱着他跑了三里地去镇上的卫生所，打完针回来天都黑了，他趴在我背上，滚烫的小脸贴着我脖子说“妈妈我以后孝顺你”。那时候路两边都是稻田，蛙声一片，月亮也是这么亮。

第二天，我起得更早了。凌晨四点，天还没亮透，我轻手轻脚进了厨房。和面、剁馅、擀皮，我要包一顿饺子。韭菜鸡蛋馅的，大伟爱吃，小雅也爱吃。上回包还是过年的时候，一家人围在桌边，小雅学着我的样子捏花边，捏得歪歪扭扭的，笑得前仰后合。那天她也说“妈你教我”，我手把手带着她，她学得很快，后来包的比我还好看。

饺子包了满满两盖帘，一排排的，白胖胖的，像元宝。我烧了一大锅水，水开了下饺子，白气蒸腾起来，模糊了厨房的窗户。第一锅捞出来，我拣了五个在碗里晾着，又煮了第二锅。

小雅起来了，是被饺子香引出来的。她站在厨房门口，看着那一排排饺子，怔了好一会儿。“妈，您几点起的？”

“睡不着，就起来包点饺子。”我把晾好的那碗推给她，“尝尝，韭菜是昨天菜市场新买的，嫩。”

她夹起一个，咬了一口，慢慢嚼着。我紧张地看着她，她咽下去，又咬了一口。“好吃。”她说，声音有点闷。

“好吃就多吃点。”我笑着，转身去捞第二锅，“给大伟留点，他起来当早饭。”

那天上午，我拉着小雅在阳台上，把几盆快蔫的花重新翻了土。她蹲在我旁边，拿小铲子把土拍实。阳光照在她侧脸上，睫毛还是那么长，鼻尖上沁出细小的汗珠。

“这盆茉莉，你忘了浇水。”我说，“茉莉喜欢水，但也不能浇太勤，见干见湿就行。”

“嗯。”她应着，把那盆茉莉端起来放到阴凉处，“那我以后三天浇一次。”

“对。”我拍拍手上的土，“其实养花跟带孩子差不多，太紧了不行，太松了也不行，得顺着它的性子来。”

她没接话，但手上的动作停了一下。过了会儿，她忽然说：“妈，您回去了……有什么事就打电话。”

“好。”我答应着，心里头酸了一下，又赶紧压下去。

下午大伟回来得早，说要带我出去吃顿好的。我们去了那家粤菜馆，点了虾饺、烧卖、凤爪，满满一桌子。团团坐在婴儿椅里，小雅拿勺子刮苹果泥喂他。大伟给我夹了一块榴莲酥：“妈，您最爱吃的。”

我咬了一口，酥皮掉了一桌子。小雅看了我一眼，嘴角弯了弯，虽然很快又平下去，但我看见了。那是这一个月来，她第一次有那么一点笑意。

晚上我把自己的东西最后清点了一遍。帆布包里就几件衣服，还有给老家邻居带的几包云浮特产——陈皮梅和姜糖。我拉上拉链的时候，看见包最底下有一个信封，厚厚的一沓。我拿出来一看，是钱，崭新的红票子，用皮筋扎着。里头还有一张纸条，是大伟的字：“妈，这些钱您拿着，回去别省着花。”

我捏着那沓钱，觉得手心滚烫。这孩子，不知道什么时候偷偷塞进来的。

第二天一早，大伟送我去的车站。小雅抱着团团也下了楼，站在小区门口。团团挥舞着小手，嘴里“啊啊”地叫。我走过去，亲了亲他的额头，小脸蛋滑溜溜的，带着奶味。“乖乖听妈妈的话。”我说，又看向小雅，“你回去补个觉，看你这黑眼圈。”

她点了点头，嘴唇翕动了一下，终于说：“妈，路上小心。”

我上了大伟的车，从后视镜里看见小雅还站在那儿，晨风吹着她的头发和裙摆，怀里的团团还在朝我挥手。大伟发动车子，驶出小区，拐上大路。云浮的街景一帧帧往后倒去，早餐摊的热气、赶公交的人流、红绿灯口排队的小车。我靠在椅背上，看着窗外。

“妈，”大伟握着方向盘，眼睛看着前方，“小雅她……她就是那个性格，有什么都憋着，不是针对您。”

“我知道。”我说，“她是个好孩子，就是太要强了。你多让着她点，别老跟她吵。”

“嗯。”他应了一声，沉默了会儿，又说，“妈，您回去要是住不惯，就再过来。这永远是您的家。”

我笑了笑，没说话。家，哪有那么容易就换个地方呢。我已经想好了，回去先把老屋修修，院子里那棵柿子树该剪枝了，还有隔壁王婶，上回电话里说腰疼，我回去正好陪她去镇上看看。

高铁进站了，大伟帮我把包拎到闸机口。他把包递给我时，手在拉链上按了一下，欲言又止。

“行了，回去吧。”我接过包，“到了给你打电话。”

我过了闸机，回头看了一眼。大伟还站在那里，个子高高的，穿着件白衬衫，在人群里很显眼。他朝我挥挥手，嘴巴张了张，隔着太远，我没听见他说什么，但看口型，像是“妈，保重”。

我上了车，找到靠窗的位置坐下。列车启动时，窗外的站台慢慢往后退，大伟的身影越来越小，最后变成一个点，融进了那片灰白的天光里。我靠在椅背上，闭上眼，听见车轮碾过铁轨的咣当声，一声一声，像心跳。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是小雅发来的微信。一条语音。我点开，贴在耳边，先是一阵杂音，然后是她有些犹豫的声音：“妈……冰箱里那盒冻奶我看了，时间标错了，十一号那袋应该是十三号，我已经重新写了标签。还有……排骨汤我中午热了喝，味道很好。您……到家了说一声。”

语音很短，三十几秒。我听完，又听了一遍。窗外的田野一片接一片地掠过，绿油油的，望不到头。我把手机攥在手里，觉得指缝里有些潮意。

到老家已经是下午四点。推开院门，柿子树的叶子密密匝匝的，青色的小果子藏在叶间，要凑近了才看得见。屋里一股久没人住的闷味儿，我把窗户全推开，风涌进来，带着田野里的草木香。堂屋桌上放着个信封，鼓鼓囊囊的，用搪瓷缸压着。我认得信封上那行字——“妈收”，是大伟的笔迹。

我拆开，里头是早上那个信封，钱还原封不动地在里头。另外多了一张字条，还是大伟的字：“妈，这钱您留着，买点好吃的，别省。团团我们会带好的，您放心。下个月我带小雅和团团回去看您。”

我捏着那张字条，在堂屋里站了很久。夕阳从门口斜斜地照进来，把地上拉出一道长长的影子。院子里那棵柿子树的影子也落在地上，婆娑摇曳。我忽然想起很多年前，大伟刚会走路那会儿，也是这样一个傍晚，他跌跌撞撞地从门口跑进来，手里攥着一颗捂红的柿子，递到我面前，仰着脸说：“妈，甜。”

我把钱和字条放回信封，小心翼翼地收进了柜子深处。然后我去厨房烧了一壶水，泡了杯茶，搬了把椅子坐在院子里。远处谁家的烟囱冒起炊烟，有狗叫，有小孩的笑声传过来。我抿了口茶，是陈年的普洱，大伟上回寄回来的。茶汤浓酽，苦过后有回甘。

手机又响了。这回是大伟的视频请求。我接了，屏幕上出现团团的大脸，他凑得很近，鼻子都挤变形了，嘴里咿咿呀呀的。然后是笑声，大伟的笑，还有小雅的笑，轻轻地在背景里。

“妈，你看团团，他是不是想您了？”大伟的声音从手机里传出来，带着点电流的杂音。

团团抓着手机壳，口水滴在屏幕上，模糊了一片。我笑着，对着镜头挥手：“团团，叫奶奶。”

他当然还不会叫，只是咧着嘴笑，露出两颗米粒大的小白牙。然后镜头一转，小雅的脸出现在屏幕上，她似乎有点不好意思，偏了偏头，但还是在笑。“妈，”她说，“您看到冰箱里那盒排骨了吗？晚上我炖了汤，大伟喝了两碗。”

“看到了看到了。”我连连点头，“炖汤就要多放姜，去腥的。”

“嗯，我放了。”她说着，顿了一下，“妈……您一个人在家，晚饭别凑合。”

“不会，我煮了面，卧了荷包蛋。”我说，“你们放心吧。”

又聊了几句，团团开始闹困，小雅抱着他去哄了。大伟的脸凑回来，压低声音：“妈，钱在信封里看见没？别省着，听见没？”

“看见了看见了。”我说，“你俩攒钱不容易，下回别瞎给。”

“给您就拿着。”大伟语气霸道起来，像他小时候跟我要糖吃那样，“不然我下回回去了给您装上。”

我被他逗笑了。窗外的天色暗下来，院墙上的凌霄花开得正好，橘红的花朵在暮色里格外鲜亮。挂了视频之后，我坐在椅子上没动，看着天边最后一道光慢慢沉下去，星星一颗两颗地亮起来。

夜里我躺在床上，枕着晒过太阳的旧棉被，闻着熟悉的皂角味。手机搁在枕头边，屏幕黑着，安静得像一块石头。我伸手摸了摸柜子方向，那里头有信封，有钱，有字条，还有一些别的什么。我说不上来，但总觉得心里头那块闷了好些天的地方，松快了。

那两斤排骨最后是不是全炖了汤，小雅有没有把盐焗鸡的做法学会，大伟脖子上的领带什么时候能自己系端正——这些都不要紧了。我知道我走了以后，他们一家三口的日子会照常过下去。小雅会慢慢找回她的笑容，大伟会学着更耐心一点。而我在这个老院子里，守着一棵柿子树，等他们下个月回来。

月光从窗格子里漏进来，薄薄的一层洒在青砖地上。我翻了个身，迷迷糊糊快睡着的时候，脑子里忽然闪过一个念头——冰箱里那盒冻奶，小雅说十一号的标错了，应该是十三号。她看了，她标过了。她看了我写的标签。

我笑了一下，在黑暗里。然后闭上了眼睛。（本文完结）