内蒙古
老局长调离那天，无人相送，我踏雪帮他提箱，次日，新局长召我
送行
老局长调离那天，下了那年冬天最大的一场雪。
办公室的人都知道，早上九点车来接。八点五十分，走廊里安静得像太平间，每个门都关着，偶尔有键盘声传出来，很快又停了。我端着杯子去茶水间，路过他办公室，门虚掩着，里面行李箱轮子磕在门框上，响了一下。
九点整，他拎着箱子出来，身后跟着一个。走廊两侧的百叶窗都拉下来了，灰白色的光隔着叶片打在地砖上，一道一道的。他步子不快，皮鞋踩在雪水洇湿的地毯上，没什么声音。我站在茶水间门口，把咖啡杯放下，走过去。
“局长，我帮你提一个。”
他愣了一下，说不用，不重。我说路滑，我送您到门口。他没再推，把小的那个递给我。我们俩并肩走过那条走廊，经过每一个紧闭的门。暖气片嗡嗡响着，窗户上结了雾，看不清外面的雪有多大。
下楼梯的时候我走前面，回头看他扶着扶手，膝盖弯得有点吃力。六十三了，在这栋楼里待了八年，每天爬四层楼，没人扶过他。到大厅的时候门卫老周在看手机，抬头喊了声局长走好啊，又低下头去。他朝那边摆了摆手，没说话。
车停在大门外的雪地里，引擎盖上一层白。司机下来接箱子，他转身看着我，雪花落在他灰白的头发上，立刻就化了。他说小刘，回去上班吧。我说好，您保重。他拍了拍我肩膀，转身上了车。
车门关上，尾灯在雪里暗了一下，拐过街角就看不见了。
下午新局长就到了。四十五六岁，从省里下来的，皮鞋锃亮，进来的时候走廊里突然就热闹了，各个办公室的门都开着，人进进出出地倒茶递材料。我坐在工位上改报表，听见隔壁老王的声音比平时高了八度，说欢迎欢迎，我们早就盼着您来了。
第二天上午，我被叫进局长办公室。
新局长坐在老局长那把椅子上，椅子转了个角度，正对着窗户。他示意我坐，倒了杯茶推过来，水是满的，茶叶在杯底慢慢舒展开。办公室里老局长的东西已经清空了，书架空了大半，只剩几本政策汇编。
“昨天的事，有人跟我说了。”新局长端起自己那杯抿了一口，没看我，“整个局四十三个人，就你一个。”
窗外的雪还在下，比昨天小了些。楼下收发室的老周在扫雪，扫帚刮过水泥地面，沙沙沙的。我低头看着那杯茶，茶叶已经完全展开了，沉在杯底，纹丝不动。
“办公室主任下个月退休。”新局长把杯子放下，身子往后靠了靠，“你准备一下。”
他站起来走到窗前，背对着我，看楼下老周扫雪。办公室里很安静，暖气片还在嗡嗡响，跟昨天一模一样。我站起来，说谢谢局长。他摆了摆手，跟昨天老局长摆手时一样的幅度，一样的角度。
我走到门口，回头看了一眼。新局长还站在窗前，一只手插在裤兜里，另一只手在玻璃上划了一下。雾气被划开一道，露出外面灰白的天，雪还在下，细细密密的，落在老周刚扫过的地上，很快又覆了一层。
“对了，”他头也没回，“老张那个箱子不轻吧。”
我说还好。他没再说话。
我关上门出来，走廊里有人端着杯子从我身边经过，笑着跟我打招呼。窗外那片刚扫过的地又白了。我想起昨天在大门口，老局长拍我肩膀的时候，雪花落在他头发上那一瞬间的样子。他说回去上班吧，声音很轻，像是这八年里所有没说出口的话，都化在那个“回去吧”里面了。
我走回工位坐下，把今天要报的表格打开。阳光从窗外照进来，雪反着光，白得晃眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
