刘太公：刘邦生父，历史上第一位活着的太上皇，儿子为他建了座城

公元前202年冬，长安宫城灯火彻夜，侍从们让出御道，一位须发花白、穿着粗布短袄的老人被轻扶着走进未央殿，他就是方才称帝的刘邦之父——刘太公。谁也想不到，这位一辈子锄禾犁地的丰邑老农，正被推上“太上皇”的宝座。

他并非第一位被追尊为太上皇，却是史书明载第一个“在世享尊号”的人。此前，秦始皇曾给已故的父亲赵政尊太上皇，但那只是追谥，坟前加一块石碑即可；活着的人该怎么安置，礼制上没人走过这一步。刘邦和群臣足足讨论了三天，最后才为老父亲定名“太上皇”，既不失孝，也不乱大礼。

再往前追溯，这位老人的履历平平：史书干脆只称“刘太公”，连本名都没留下。后人从《史记索隐》抄出“刘煓”“刘执嘉”两个说法，也只能姑且存疑。家住沛县丰邑，祖祖辈辈都下地种田，是最流行的说法；然而把尘土抖开，却露出另一层面纱。

《汉书·高祖本纪》寥寥几笔，提到刘家远祖系出尧之后，战国时曾为魏国大夫。刘太公的祖父刘清就做过魏之上卿，父亲刘仁更当过丰邑的邑长，在当地颇有人脉。后来秦吞并六国，这门小贵族失了俸禄，只好回乡种地，但薄有余资，也保留几分士人气。于是刘氏子弟可以读书、周游，才有了刘邦当亭长、刘交跟着高士浮丘伯研读诗书的见闻。说白了，刘家不是赤贫，是真正意义上的“没落贵胄”。

刘太公膝下四子一女，规矩守分的只有老大刘伯与次子刘仲，小儿子刘交读书聪慧，也算省心。偏偏第三子刘季——后来改名刘邦——常年浪荡，酒盏不离手，客朋盈门。樊哙、周勃、夏侯婴，都是他在市井间勾搭来的兄弟，吃他家的饭，欠他大嫂的白眼。刘太公念叨得多，反被儿子嗤之以鼻：“大丈夫当取天下，安事一畦畎？”一句话堵得老父亲无言。

前208年春，刘邦奉命押徒送修骊山宫殿，中途放走囚徒，自知难逃法网，逃进芒砀山。那一年，秦二世胡作非为，民生凋敝，各地烽烟四起。刘太公在家里惶惶不安，儿媳吕雉时常背着行囊潜入芒砀，给丈夫送粮送衣，顺便带回些令人半信半疑的传闻——什么“赤帝子”现世、什么“云气盘桓”。老丈人听得心惊：这兔崽子怕是不打算回头了。

乱局很快席卷沛县。刘邦率部入城，众乡党推他为沛公。刘太公本想劝阻，却被众人簇拥着，给三子披上了印绶。天下转眼翻覆，刘家已身不由己。更黑色的插曲出现在前206年：项羽破关中，掳走刘太公与吕雉，拿他们做铡刀上的人质。鸿沟谈判时，项羽把刘太公绑在大锅旁，隔江喝道：“不降，就烹你父！”刘邦回一句混不吝，“你把我父煮了，记得分我一碗汤。”刘太公在缚索中，心里五味杂陈，只求活命。

两年后，垓下鏖兵结束，项羽乌江自刎。刘邦入关中称帝，是为汉高祖。俘虏终于得释，刘太公独坐车辇进长安。朝堂设宴，钟鼓三通，百官跪拜，老头儿听得耳朵嗡嗡作响。席间，刘邦当众打趣：“当年说我不成器的，可是您哪！如今您看，咱家产业如何？”刘太公苦笑，心中却有几分宽慰——儿行千里，终究没走散。

富贵来得太快，未必就是享受。住进宫中的刘太公常叹气，宫禁森严，连与邻里斗鸡喝酒的乐子都没了。有意思的是，他竟提出想回丰邑住草屋。刘邦听了发愁：总不能让太上皇再去挑粪吧？思来想去，他干脆命人在未央宫旁划地造城，街巷、井栏、酒肆、祠祀，尽仿丰邑旧景。那座“新丰”落成之后，旧日乡亲也被迁来养老，太上皇晨起能闻到炊烟，午后三五好友聚赌投壶；皇帝隔数日便来问安，小酒桌上父子相对，谈笑如旧。

朝廷里有人议论：花这么大手笔，为一位老父复制家乡，是不是劳民伤财？丞相萧何却私下说，“矣乎，陛下以孝治天下，先安家而后安国，此计未必失。”当时的汉室根基尚浅，立孝道为先，的确能笼络人心。

太上皇并未插手政事。他实在不懂官场弯弯绕，只把重心放在几亩御园菜地上。春天蹲在菜畦里掐菜薹，秋天挖坑腌咸菜，宫女宫人看得目瞪口呆。有人偷偷议论：这哪像帝王之父？可刘邦从不干涉，反而时不时撂下一句：“让老人家高兴，便是国之福。”倒教朝中争权的贵人们不好多话。

遗憾的是，欢乐没有持续太久。前197年三月，刘太公骤然染病。太医束手，刘邦赶来扶榻，父子对坐良久。临终前，老人只说了句：“守好百姓的田亩。”话音未落，气绝而逝。按制，谥曰“宣”。灵车出未央宫，沿着专为他修起的“新丰街”缓缓西去，乡党披麻戴孝，夹道痛哭，仿佛又是一次迁徙，却再也回不到从前。

刘邦为父置城的举动，被后世视作红尘里罕见的孝敬样板，却也让“太上皇”三字自此有了在世之义。此后两千年间，凡是政治局面微妙、皇权更迭仓促，朝廷常把皇帝之父、祖父甚至退位君主一律尊为太上皇，以堵住名分之争。至今溯源，还得提到那位倔强又幸运的老农——刘太公。