广东
他的英勇事迹至今无人敢拍成电影，400万解放军历史上仅此一人，究竟有多传奇？
1945年9月的一场冷雨浸透长治北关，担架抬来伤员。那位二十二岁的连长仍握着半截烫手的弹壳不松，军医劝他张开手，他只盯着门口低声说：“敌人会再冲，我得回去。”
谁也想不到，眼前这个血迹斑斑的青年便是当年用二十枚鸡蛋敲开部队大门的“张大力”。六年前，他还是山西临汾一名放鹅娃，家里土炕漏风，他却在村口看着日军卡车驶过，咬牙跑去八路军招待所报名。指导员怕他年纪小，他急得把鸡蛋往桌上一搁：“给首长补身体，带我上前线！”句子落地，他的兵籍号就此写进花名册。
新兵连训练艰苦，他身量不高，却自告奋勇扛重机枪翻山。三十多斤的铁家伙沉得肩膀青紫，战友看不下去，他只憨声一句：“不多练，真打起来谁替我扛？”于是外号“张大力”传遍了212旅。
太岳山里的第一次硬仗来得很猛。1941年初秋，敌机轰炸后步兵穿林而上，旅部险被合围。张英才带着十来号人去断后，弹匣打空，他拔出刺刀与敌短兵相接，护着旅长夺路而出。战斗结束时，他肩胛中弹，指缝夹着炸膛的壳子，仍不肯先包扎。作战简报上，他第一次被记了大功。
战争的车轮很快驶向新的战场。随着抗战胜利，晋中各路军阀卷土重来，长治成了中原咽喉。北关一带雨水没膝，工事塌方，连里七十多号人守在一条泥泞堤坝。阎锡山的部队趁夜摸上前，假装收尸试探，我军静默不动。敌人踏进预设的地道区，几排机枪猛然开火，泥水、 弹雨、惊叫搅成一片。三小时鏖战，堤上仍插着红旗，三百多名敌兵横陈水洼。风停雨住，张英才蹲在火堆旁，嘱咐卫生员先给伤员包扎，他自己只让人把破碎的军帽拍平戴好。
吕梁山脉的冬夜尤其冷。1946年末，他已是营长，部队守护的制高点被炮火削得乱石横飞。上级要求死守三昼夜，他却只回电一句“保证完成任务”，随即带一支突击分队摸黑在侧翼挖出炮阵地，硬是把敌军迂回部队逼回山脚。战后清点，营里伤亡不足百人，却捉俘两千余。有人感慨：“老张算计得太准。”他摆手笑道：“山是咱的，路是咱的，怕啥？”
真正让他名声四起的，还是1948年的淮海。那一仗炮声连天，粮车马队把平原踏出深深车辙。为了夺一座交通要点，他率三百余人连夜渗透，鱼鳞队形穿越庄稼地，用工兵锯开铁丝网后突入敌阵。天亮时，阵地上插满缴获的刺刀，三面包围圈顺势合拢。战役总结会上，他的名字出现在特等功榜首，这是第九次。师机关把他的“贴身催压”“两段突击”等细节编成教材，随后传到各纵队。
1950年代，枪炮声停了，可新中国的军队急需脱胎换骨。调入50军任副军长后，他的脾气一点没变。操场上，年轻排长绑腿松了扣子，被他当场喝止：“部队的脸面就在你们脚下，可别让它掉泥里！”训话粗声，却句句敲心。此后数年，他雷打不动凌晨领兵夜行军，自己背着步机枪压队。有人嘀咕“副军长至于吗？”他反问：“我不示范，谁替你们盯着纪律？”
那时期，军中正在推行“五统一”建制，武器、编制、口令都在调整，难免磨合阵痛。张英才抓住的就是“令行禁止”四字——再好的装备，没有铁规矩也白搭。他让炊事班按分秒出饭，让通信员在风雪中练盲打电报，甚至连营部的油灯亮度都要检查，以防夜间暴露目标。严格？的确。但部队拉练时，行军百里无一人掉队，军区通报表彰后，别的部队纷纷派人来取经。
2017年春，他在成都军区医院安静离世，93个年头写满戎马。整理遗物时，家属找到那只生了锈的弹壳和一封未寄出的信。信里只有一句话：“倘若再年轻，还去当兵。”外孙好奇：“姥爷，这么苦，为啥？”老人曾回答过战友类似疑问——
“咱没文化，可知道理儿；国家要活，咱就得站出来。”
如今，长治北关的旧地道已成纪念馆，游客指着展板里那张年轻面孔低声赞叹，却难以想象当年泥水没膝的夜色与枪声。银幕上还没有他的故事，也许是因为，真事往往胜过剧本，一旦按原样搬上屏幕，观众只会怀疑它过于传奇。
在档案室的泛黄军功簿上，他的姓名后面密密麻麻写着“特等”字样；在老战友的回忆里，他还是那个怕别人抢机枪、爱往背上多加两排子弹的倔小子。历史给了他九次最高荣誉，他却把所有勋章锁进木盒，从未佩戴招摇。有人问他最大的愿望是什么，他笑着摇头：“都过去了，愿打仗的日子永远别回来。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
