广岛核爆81周年：14万人遇难，辐射之痛为何仍持续？

1945年8月6日上午8点15分，一枚代号“小男孩”的原子弹在广岛上空600米处爆炸，爆心温度瞬间突破7000摄氏度。这枚长3米、重约4吨的核弹，是人类历史上第一次在实战中对平民无差别使用的核武器。

广岛核爆瞬间升腾起的巨大蘑菇云

当场约7万人死亡，到1945年年底，烧伤、冲击伤和急性辐射病将遇难人数推高至14万——而当时广岛全市总人口不过35万。此后数十年间，辐射诱发的癌症和慢性病持续从幸存者体内收割生命。

对广岛而言，1945年的爆炸不是终点，而是长达半个多世纪缓慢死亡的开端。

14万条生命，人类首枚实战核弹的代价

核爆发生当天，爆心周边2公里范围内所有木质建筑完全崩塌，总计约13平方公里的核心城区被彻底毁灭，广岛全市医疗体系在核爆后完全瓦解 。爆心500米范围内，极端高温瞬间汽化人体，在石阶和墙体上留下了深色的“人影”痕迹。

当场死亡的约7万人，主要死于爆炸冲击波、热辐射和建筑坍塌。到1945年12月末，烧伤、内出血和急性辐射病又夺走了约7万人的生命，两次叠加，1945年全年广岛核爆相关遇难总人数达到14万 。

爆炸第二天，幸存者踉跄在滚烫的瓦砾上寻找亲人，太田川河面漂浮着大量焦黑尸体，河水被血色浸染。饥渴的幸存者趴在河边疯狂饮水，却无人知晓水中潜藏的放射性物质很快会让他们患上急性辐射病——脱发、皮下出血、白细胞急剧下降，成为“原子病”的标准症状 。

核爆后幸存者站在遍布瓦砾的广岛废墟中

从军事决策的角度看，这种规模的无差别平民伤亡并非意外。美国临时委员会在1945年5月敲定的轰炸原则中，明确要求“轰炸目标应选择在周围有大量工人住宅的兵工厂，轰炸前不应给日本提前警告” 。

广岛同时驻扎日本陆军第二总军司令部、是重要军工集聚地，又因此前几乎未遭大规模空袭而被美军视为最适合观测核爆完整毁伤效果的“实验场” 。军事目标与平民居住区的高度重叠，是美军目标选择逻辑的内在组成部分，而非偶然。

辐射之癌，看不见的死亡还在继续

核爆对广岛人的伤害并未止于1945年。

根据日本辐射效应研究基金会（RERF）对1950年至2000年这50年的跟踪研究，广岛核爆人群中共有近1900例癌症死亡病例被明确判定与核爆电离辐射暴露直接相关，幸存者群体中各类癌症的发病风险显著高于同年龄段未受辐射普通人群，辐射暴露剂量越高，癌症超额发生风险越高 。

核爆后降落广岛的“黑雨”——高温裹挟烟尘和放射性尘埃在高空凝结后降落——成为幸存者后来的健康定时炸弹。不少幸存者渴极之下饮用污染雨水，很快出现急性辐射病症状 。

核爆产生的放射性尘埃颗粒显微观测图像

截至2026年8月，广岛核爆受害者团体已累计收录死难者姓名353639人，但更多死于辐射相关疾病的真实人数，至今无法精确统计 。

美国从未道歉，日本的选择性记忆

从历史责任的角度，美国的态度始终一致：从未就广岛核爆造成的大规模平民伤亡向日本作出正式道歉。美国政界长期坚持投放原子弹是加速二战结束、减少各方总伤亡的必要决策，仅在出席相关纪念活动时对遇难者作出泛泛哀悼 。

即使在2026年8月6日的广岛核爆81周年纪念仪式上，日本首相高市早苗和广岛市长松井一实的讲话中也全程未点名当年投下原子弹的美国，通篇使用被动表述 。

俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫直接将这种回避称为“耻辱” 。

对日本而言，在安全政策上高度依赖美国提供的“延伸威慑”（就在今年6月，日美还举行延伸威慑对话，美方明确重申将使用包括核力量在内的全部军事能力保卫日本），却在纪念仪式上不敢说出美国的名字，这种错位本身就是地缘依附的产物 。

从“受害者”到“再武装”，广岛幸存者的追问

2026年8月6日，广岛核爆81周年纪念仪式期间，大批日本民众在原子弹爆炸圆顶屋前举行连续集会，反对高市早苗政府修改“无核三原则”、试图引进美国核武器实现“核共享”的动向 。

广岛核爆81周年和平纪念仪式宣传图

广岛核爆受害者团体代表、82岁的田中聪司在向高市早苗递交请愿书后明确表示不满：“安保和防卫力被加速强化扩大，却看不到对和平外交、核裁军和废除核武器的热忱及具体政策，这种动向与我们的愿望背道而驰” 。

更尖锐的是，多名广岛抗议者当众指出，不能仅仅停留在“受害者”意识上，要铭记广岛核爆的根源是日本对外发动的侵略战争，作为曾经的加害者，绝不能让侵略战争的惨剧再次发生 。

中国外交部发言人林剑在2026年8月6日记者会上直接点破了这层矛盾：日本右翼势力政治利用“核爆受害者”身份标签博取国际同情，刻意淡化日本侵略周边国家造成数千万人民伤亡的历史事实，当局却在图谋突破“无核三原则”，这是“对全世界爱好和平人士的挑衅和对历史正义的亵渎” 。

从亲历核爆的幸存者，到亲历日本侵略的亚洲邻国，到站在核爆废墟上高声抗议的日本年轻人，三方的判断指向同一个结论：14万遇难者留下的警示，不是“日本曾经受害”，而是核武器对平民的无差别毁灭一旦开启，就没有回头路。

而今天，81年过去，广岛元爆圆顶屋前仍在响起的抗议声，恰恰说明这个教训还没有被真正记住。