云南
我正在给妈擦脸，病房里消毒水味呛得人头晕。
她突然抓住我的手，含含糊糊说了句什么，像是“你弟……你弟小时候差点死”。
我没听清，凑过去她又睡过去了。
那晚我趴在床边，手机屏幕亮了一下，弟弟发来一条微信：“姐，妈的住院费我垫了三千，你回头转我。”我盯着那行字看了很久，突然想起十六岁那年我背着行李去工厂，妈站在门口，只说了句“好好干”。
01
那天我正在菜市场跟人讨价还价，两块钱的葱我硬要人家搭一把香菜。
手机响了，我擦了擦手去接，看到屏幕上“老妈”两个字，愣了一下。
她平时从不主动打我电话，一年到头也打不了两回。
上次通话还是过年，她问我要不要回家，我说忙，她就挂了。
“喂，妈？”
那边声音含含糊糊的，像嘴里含着什么东西。我喊了好几声她才说清楚一句话：“玉婧……我……我动不了了。”
我心脏猛地缩了一下。
“妈，你说清楚，怎么了？”
她说不利索，含了半天我才听明白——中风，半边身子动不了，现在在医院。说这话的时候，她的声音抖得厉害，不像我认识的那个妈。
我认识的那个妈，从来不会在任何人面前示弱。
我扔下菜就跑，身后卖菜的大姐喊我：“哎，你菜不要了！”我没回头。
打车去火车站的路上，我给丈夫打电话。叶洪波接起来听我说完，沉默了几秒钟，说：“你路上小心，家里的事我来安排。”
我说好。
挂了电话，我盯着窗外发呆。这座城市我待了十几年，但看着街道往后退，脑子里全是那个小县城的样子。
我妈叫何牡丹，今年六十二岁。
我爸死得早，那年我才十六岁。我爸是在工地上出的事，从脚手架上摔下来，送到医院人就不行了。那时候我弟弟梁玉强十四岁，还在上初中。
我记得那几天我妈哭得站不起来，但办完丧事她就变了个人似的，把所有东西都往弟弟身上堆。
她说：“玉强是我们老梁家的根，你爸走了，我得把他供出来。”
我开始以为她是太难过才这样说。后来我才明白，她是真心的。在她眼里，儿子是命根子，女儿是泼出去的水。
我十六岁那年辍了学，去镇上的厂里打工。
不是我不想念书，是妈说家里供不起两个学生。
我成绩比玉强好多了，但妈说：“女娃读那么多书有什么用，早晚是别人家的。”
我走的那天，妈没有送我。她站在门口，手里端着饭碗，说了句“好好干，记得往家里寄钱”，然后转身进了屋。
我去厂里干了三年，每个月工资八百块，六百块寄回家。妈从来不问我累不累、苦不苦，只问什么时候涨工资。
后来我认识了叶洪波，他是隔壁县城的，在菜市场卖水果。人老实，话不多，对我好。
我结婚的时候，妈没给我一分钱嫁妆。她说：“家里的钱要留给玉强，他以后要买房娶媳妇。”
那天的婚礼很简单，叶洪波租了个小饭馆，请了几桌亲戚。我妈来了，坐了半小时就走了，说玉强一个人在家没人做饭。
婚后我和叶洪波在县城租了个铺子，起早贪黑卖水果。日子紧巴巴，但两个人在一起，倒也踏实。
后来弟弟结婚，妈把家里的积蓄全掏出来给他买了房，还要我出一万块。
我说店里资金周转不开，妈在电话里骂了我半个钟头：“你弟娶媳妇你不帮衬，你还有良心吗？”
最后还是叶洪波借了五千块寄回去。
从那以后，我跟家里的联系就淡了。一年回去一两次，每次待不到三天。妈也不留我，走的时候还是那句：“回去好好干。”
我也习惯了。
火车晃了四个小时，到站时天已经黑了。
我下了车，打了个车直奔县医院。
02
医院不大，住院部在三楼。
我找到病房的时候，妈正躺在靠窗的床上，胳膊上插着输液管。她瘦了很多，脸上皱纹像刀刻出来的，头发白了大半。
她看见我来了，眼睛一下就红了。
“玉婧……”
我走过去，坐在床边。她抬起那只还能动的手，抓住我的手腕，抓得很紧。
“妈，别怕，我来了。”
她含着眼泪点头，张了张嘴想说什么，又没说出口。
护士进来换药，说病人是突发脑梗，幸好发现得早，不然后果更严重。
我问有没有通知弟弟，护士说她来的时候就一个邻居送来的，让我赶紧联系家属。
我掏出手机，翻到弟弟的号码，犹豫了一下，还是拨过去了。
响了好几声才接。
“姐？”那边的声音很嘈杂，像是在外面。
“玉强，妈的病你知道了吗？”
“知道了知道了，我明天过去，现在正忙呢。”
“忙什么？”
“公司开会，走不开。你先照顾着，我明天去。”
电话就挂了。
我盯着手机屏幕看了好一会儿，没说话。
那晚我守在病房里，给妈擦身子、换衣服、端尿盆。她半边身子动不了，吃饭要人喂，上厕所要人扶。
她躺在床上，眼睛一直看着门口。
我知道她在等谁。
等了一晚上，门口只进来过护士。
第二天早上，妈的病情稳定了一些，能说话了，但口齿还是不太清楚。
她拉着我的手说：“玉婧，你弟……你弟他有没有说什么时候来？”
“他说今天来。”
“哦……那就好。”
她说完这句话，就闭上眼睛睡了。我坐在旁边，看着她消瘦的脸，心里说不清是什么滋味。
中午的时候，病房门被推开了。
弟弟梁玉强走了进来，手里拎着一条烟和一箱牛奶。
他比我高半个头，胖了不少，穿着一件看起来不便宜的夹克。这几年他在县城的工厂里当了个小管理，日子过得比我好。
“姐。”
他叫了我一声，然后把东西放在床头柜上，探头看了妈一眼。
“妈，怎么样了？”
妈睁开眼睛，看到他，脸上一下就亮了。
“玉强，你来了……”
“来了来了，公司忙得很，好不容易请了假。”
他坐在床边，跟妈聊了几句，都是些家常话。妈问他吃饭了没，他说吃了；问他媳妇和孙子好不好，他说都好。
聊了大概二十分钟，他就站起来说要走了。
“姐，公司还有事，我先回去。晚上再来看妈。”
妈看着他的背影，眼泪又下来了。
我没说话。
送他到走廊，我问：“赵丽呢？她怎么没来？”
“她带孩子呢，走不开。”
“孩子不是上学了吗？”
弟弟愣了一下，然后说：“反正她来了也帮不上忙，医院这地方晦气。”
说完他就走了。
我站在走廊里，看着他的背影消失在电梯口，转身回了病房。
03
第三天，弟弟又来了。
这回待了不到二十分钟。
第四天，他没来，给我打了个电话，说公司加班。
我在医院待了五天，五天里弟弟总共来了三回，加起来不到一个半小时。
那几天我几乎没合过眼。给妈擦身子、按摩手脚、喂饭、端尿盆，晚上就趴在床边眯一会儿。
妈的脾气也越来越大了。
吃饭的时候嫌我喂得慢，翻身的时候嫌我扶得不好，晚上睡不好觉就冲我发火。
“你看看人家病房，那闺女多孝顺，天天扶着老太太下楼散步。”
“你就知道坐在这里玩手机。”
“你弟怎么还不来？你是不是没跟他说？”
有一次我实在忍不住了，说：“妈，我在这里守了五天，你一句好话没说过。”
她愣了一下，然后别过头去，不说话了。
那天晚上，叶洪波给我打电话，问什么时候能回去。我说还不知道，妈的病情不稳定，医生说还要再住几天。
他在电话那头沉默了一会儿，说：“你注意身体，别把自己累垮了。”
挂了电话，我坐在走廊的长椅上，盯着天花板发呆。
护士路过，看了我一眼，说：“你是病人的女儿？”
“嗯。”
“你弟弟呢？”
“上班。”
护士摇了摇头，没说什么，走了。
第五天，医生来查房，说妈的病情基本稳定了，可以出院回家休养。但半边身子还是动不了，需要人照顾。
我打电话给弟弟，说了出院的事。
他说：“姐，你看怎么办吧。我跟赵丽商量了，家里地方小，孩子又闹，接回来实在不方便。”
“那你说怎么办？”
“要不……你接回去照顾？”
我握着电话，没说话。
他等了一会儿，又说：“姐，我知道你孝顺。这几年你也没怎么管妈，现在也该轮到你尽尽孝心了。”
“我没管过妈？”
“我不是那个意思。我是说，妈房子存款都给我了，那是我该得的。但你也是她闺女，照顾她不是应该的吗？”
我挂了他的电话。
回到病房，妈看着我，问：“咋了？”
“没事。”
她盯着我看了好一会儿，突然说：“玉婧，你是不是不想要我？”
“妈，你胡说什么呢？”
“我知道你不待见我。从小到大，我都偏心你弟，我知道。”
我看着她，没说话。
她继续说：“但你弟是我儿子啊，你爸走得早，我要是不把他供出来，梁家就绝后了……”
“妈，别说了。”
“你让我说完。”她喘了口气，声音开始发抖，“你小时候我也疼你的，真的。但你爸走了以后，家里实在没办法。玉强身体不好，从小就病恹恹的，我怕他扛不住……”
“妈，我知道。”
“你不知道。”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，“你弟他……小时候差点就没了……”
我想起那天她迷迷糊糊说的那句话。
“妈，你说的什么？”
但她没回答我，翻了个身，背对着我，不说话了。
04
第二天，我去办出院手续。
护士递给我一张单子，说：“住院费一共八千六，医保报销一部分，自费部分大概三千多。”
我说好，掏出手机准备转账。
护士看了看我，又问：“你弟弟呢？这钱是你们姐妹俩平摊吗？”
我愣了一下，说：“我先垫着，回头再跟他算。”
护士没再说什么。
交完钱回到病房，妈已经收拾好了。我扶着她慢慢往外走，她走得很慢，一条腿拖在地上，半边身子全靠我撑着。
出了医院大门，我叫了个车。妈坐在后座，眼睛一直看着窗外。
车子拐了几个弯，我认出来是往老家的方向。
“妈，回你那儿？”
“你一个人怎么住？”
“我住玉强家。”
我愣了一下：“玉强来接你？”
“他说让我先回自己那边，等他忙完这阵子再接我过去。”
我心里“咯噔”一下，但没说什么。
车子开到老家楼下，我扶着妈上楼。她住在三楼，老房子，没有电梯。每上一层她都要停下来喘好一会儿。
打开门，屋里的味道我不陌生。空荡荡的客厅，旧沙发，掉了漆的茶几。墙上还挂着我爸的黑白照片。
妈坐在沙发上，看着我说：“玉婧，你帮我收拾一下东西吧。”
“收拾什么？”
“我要去你弟那边住几天。你把我的衣服收拾几件。”
我走进她的卧室，打开衣柜。衣服不多，几件洗得发白的毛衣，一条旧棉裤。柜子角落里塞着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
我没打开看。
收拾好东西，我扶着妈下楼，又打了个车去弟弟家。
弟弟住在县城新区，三室一厅的房子。当初买房的钱，大部分是妈出的。
敲开门，赵丽站在门口，抱着手臂，嘴角挂着笑。
“哟，姐来了？妈接回来了？”
她往里面看了一眼，没叫妈。
“赵丽，妈出院了，要在你们这边住几天。”
“住几天？”赵丽的笑收了收，“姐，你也知道，家里地方小，孩子又要写作业……”
“妈睡沙发就行。”
“那不是个事啊。”赵丽摇摇头，“要不你接回去照顾？你不是开店的吗？时间自由些。”
我刚要开口，妈拉了拉我的衣袖。
“玉婧……算了……”
我看着她可怜巴巴的样子，深吸了一口气，对赵丽说：“先让妈住几天，等我跟玉强商量好再说。”
赵丽撇撇嘴，没再说什么，侧身让开了门。
安顿好妈，我走出来，看见弟弟站在楼道口抽烟。
“那钱的事……”
“什么钱？”
“妈的住院费，我垫了三千，你转我一下。”
我看着他，他避开我的目光，低头盯着手机。
“玉强，妈刚出院，你就跟我算这个？”
“不是算，是跟你说清楚。我最近手头也紧，赵丽天天跟我吵……”
“行，回头转你。”
我转身走了。
走进电梯的时候，我掏出手机，给他转了三千块。
手机上弹出一条消息：“收到。谢了姐。”
我盯着“谢了姐”三个字，突然觉得特别累。
05
在弟弟家住到第三天，妈打电话给我。
“玉婧，你过来一下，帮我把家里的东西收拾收拾。”
我问她收拾什么，她说有些旧东西不要了，让我拿回去。
我赶到弟弟家时，赵丽不在家，妈一个人坐在客厅里，脸色不太好。
我问她怎么了，她说没事，就是跟赵丽拌了几句嘴。
我没多问，去她卧室开始收拾。
东西不多，几件衣服，一床旧被子。我把衣服叠好塞进包里，转身的时候，余光扫到枕头底下露出一角泛黄的纸片。
我抽出来一看，愣住了。
是一张医院的诊断报告单，发黄发脆，上面写着“先天性心脏病”，诊断时间是三十多年前。
我翻过来一看，是弟弟的名字——梁玉强，三岁。
我握着那张纸，脑子里“嗡”的一声。
那天妈说“你弟小时候差点没了”，原来是真的。
但我还没往下想，余光就被门上的东西吸引了。
我走到门口，看见弟弟卧室的门上贴着一张A4纸，用透明胶粘着，上面密密麻麻写满了字。
我凑近了一看，瞬间浑身的血都凉了。
那张纸上写着：“妈的住院费：姐先垫的，一共3460。护理：姐干了五天。出院后的安排：姐说她接回去照顾。妈的存款：0。妈的房子：已经给小梁了。结论：姐接走最合适，她心软，肯定不忍心看妈死在外面。等姐来了，让她把妈接走，咱们就当没这回事。”
我看了两遍。
不，我看了三遍。
每一个字都像针一样扎在我心上。
“她心软，肯定不忍心看妈死在外面。”
我的手指在发抖。
原来在弟弟眼里，我对他妈好，是因为我“心软”，是因为我“不忍心”。那不叫亲情，那叫利用。
我刚要把那张纸撕下来，身后响起一个声音：“哟，姐看见了？”
我转过头。
赵丽不知道什么时候回来了，站在门口，抱着一杯水，笑盈盈地看着我。
弟弟跟在她身后，低着头，手里捏着手机。
“姐，这……”他的声音很轻，“这字条是……”
“玉强写的。”赵丽接过话，语气轻飘飘的，“他说怕忘了，就写下来贴在门上。姐你别多想，没啥意思。”
我看着她，笑了。
“没啥意思？那你倒是解释解释，‘她心软’这几个字是啥意思？”
赵丽笑容僵了僵，然后马上又笑了起来：“姐，你误会了。玉强不是那个意思。他是说你人好，舍不得让妈受苦。”
我没理她，转头看着弟弟。
“梁玉强，你自己说，这是什么意思。”
弟弟躲着我的目光，低下头，半天才说：“姐……我也没办法。赵丽不让接妈回来，说孩子太小，吵得厉害。我也是没办法才写的……”
“没办法？”我盯着他，“妈把一辈子都给了你，房子给你了，存款给你了，现在她动不了了，你一句‘没办法’就想把她推给我？”
“姐，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，说不出话来。
赵丽在旁边哼了一声：“姐，你这话说得可真没意思。妈的房子存款，那是我跟玉强该得的。你是女儿，妈养你这么大，现在伺候她不是应该的吗？你天天在外面卖水果，也没见你给妈拿过一分钱啊。”
我转过身，看着她，一字一句说：“你再说一遍。”
“我说的是实话。又不是我一个人的想法，你自己去问问，街坊邻居谁不说妈偏心儿子。这能怪我们吗？”
我深吸了一口气，把那张字条拍下来，然后把它原样贴回了门上。
转身的那一刻，我听见赵丽说：“姐，妈的东西你看着搬吧，反正都是你买的。妈跟你走最合适，玉强工作忙，再说你也知道，他从小身体不好。”
我停下脚步，回头看弟弟。
“梁玉强，妈枕头底下那张病历单，你看过吗？”
他愣了一下：“什么病历单？”
“你小时候的病历单。”
他摇了摇头：“没看过。”
“那你应该看看。”
我说完这句话，转身就走。
走进电梯的时候，我听见妈在屋里喊：“玉婧！玉婧你等等！”
我没有回头。
06
我直接回了自己住的小旅馆。
那是一家街角的小旅馆，一晚上六十块钱，床上的被罩洗得发白，窗户外面是条臭水沟。
我坐在床边，盯着手机里那张字条的照片，看了很久。
我把手机扔到床上，仰头躺下。
天花板上有一块水渍，形状像一只眼睛，正对着我。
我翻了个身，闭上眼睛，脑子里全是从前的事。
八岁那年，弟弟发烧，妈背着他走了五里路去医院。我在后面跟着，妈说你别去，在家看门。
十二岁那年，弟弟考试得了第一名，妈杀了一只鸡，给他炖了汤。我坐在旁边看着，妈说女孩不能吃鸡腿，会长胡子。
十六岁那年，我说我想考高中，妈说你爸走了，家里就指望着玉强将来有出息，你一个女孩读那么多书干什么。
二十岁那年，我结婚，妈没给我一分钱。
三十岁那年，弟弟买了房子，妈把攒了半辈子的积蓄全给了他。
三十四岁那年，我生孩子，妈没来看我。她说太远了，又说晕车。
可现在，她病了，她想起我了。
她打电话给我，让我回来。
她躺在医院里，说“你弟怎么还不来”。
她在我面前哭，说“我不是个好妈”。
我恨她吗？
我不知道。
说不恨是假的。
可看着她瘦成那个样子，我又觉得心里酸楚。
她终究是我妈。
那个生了我、养了我的人。
就算她什么都没给我，血缘这东西，割不掉。
但弟弟那张字条，把最后一点念想都掐断了。
我翻了个身，拿起手机，看见叶洪波发了十几条微信。
“到了没？”
“妈怎么样了？”
“你吃了吗？”
“怎么不回消息？”
“玉婧，你还好吧？”
我拨了过去。
他接得很快。
“咋了？”
他的声音有点着急：“你说话怎么怪怪的？出啥事了？”
我顿了一下，说：“洪波，我不想管了。”
“管啥？”
“我妈的事。”
他沉默了几秒钟：“发生什么了？”
我把字条的事说了一遍。
我说到一半，声音就开始抖，但我忍住了，没有哭。
他听完，沉默了好一会儿，然后说：“回来吧。”
“别想太多，你还有我，还有这个家。”
然后我挂了电话，订了第二天早上回程的火车票。
那晚我几乎没睡。
第二天一早，我收拾好东西，准备去火车站。
走到旅馆前台的时候，手机响了。
是妈。
我犹豫了一下，接了起来。
“玉婧……你在哪？”
“我回那边了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后她哭了起来：“玉婧……妈错了……你别不管我……”
“妈，我没有不管你。我管了。但这是我的事，不是玉强的事。”
“你弟他……他也难……”
“我知道他难。但我也难。”
我说完这句话，挂了电话。
走到路边等车的时候，我蹲在马路牙子上，盯着地上的蚂蚁发呆。
旁边一个老太太推着轮椅走过来，轮椅上坐着个老头。
老太太一边推一边骂：“你个老不死的，就知道躺着，我累死累活伺候你……”
老头不说话，眼睛看着别处。
我站起身，等公交来了，上了车。
07
火车上的座位靠着窗，我盯着外面飞驰而过的田野，脑子里一遍遍回放这几天的事。
对面坐着个大姐，五十多岁的样子，手里拎着一袋子苹果。
她看了我一眼，问：“姑娘，咋了？怎么一脸不高兴的样子？”
我说没事。
她又看了看我，从袋子里掏出一个苹果，递过来：“吃个苹果，消消气。”
我接了过来：“谢谢大姐。”
“回娘家了？”
“跟你妈吵架了？”
我咬了咬嘴唇，没说话。
大姐叹了口气：“我懂。我闺女也跟我吵。养儿子不如养条狗，这话一点不假。”
她说这句话的时候，语气里带着一股子怨气。
我不知道该接什么，只能低头啃苹果。
苹果很甜，甜得有点腻。
大姐继续说：“你妈有几个孩子？”
“一个弟弟。”
“哦，那难怪。你妈肯定偏心你弟吧？”
我没说话，但沉默就是回答。
大姐笑了：“我看你这样子就知道。我家也是这样，我哥弟两个，爹妈把房子给了小的，现在老了，小的不管，全推给我。”
她说着，眼睛红了。
“我跟你讲，这种事情想开就好。你对他们再好也没用，在他们眼里你是外姓人。你过你的日子，别把自己搭进去。”
我点了点头。
大姐又掏出个苹果，说：“再吃一个，甜的。”
我接过第二个苹果，没吃，握在手里。
几个小时后，火车到站了。
我下了车，出了站，看见叶洪波站在出口处等我。
他穿着一件旧棉袄，手插在口袋里，头发被风吹得乱糟糟的。
看见我出来，他迎上来，接过我手里的包，说：“回来了？”
“回来了。”
“走吧，回家。”
我跟着他走，走到停车场，他骑着一辆电动车过来。
我坐上去，抱着他的腰。
车子发动，风吹在脸上，冷得刺骨。
他问我：“饿不饿？”
“不饿。”
“那回去先睡一觉。你看着瘦了一圈。”
我没说话，把脸贴在他后背上。
回到家，他给我煮了一碗面。
我坐在餐桌前，看着那碗面，汤面上漂着葱花，还有一个荷包蛋。
我拿起筷子，夹了一口，烫到了嘴。
“慢点吃。”他坐在对面，看着我，“你妈那边的事，你别想太多。该做的你做了，问心无愧就行。”
“可我心里还是放不下。”
“放不下什么？”
我顿了一下，说：“我妈年纪大了，身体又不好。玉强那边不管她，她一个人怎么活？”
洪波沉默了一会儿：“你想接她过来？”
“我不知道。”
“你拿主意吧。反正咱们这个家，多一张嘴也饿不死。”
我看着他，没说话。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我把枕头底下那张病历单的照片翻出来看。
弟弟的病历单，三岁那年诊断的先天性心脏病，医生说手术成功率高。
但那年我爸查出了肝癌，为了凑医药费去工地上干活，结果从脚手架上摔了下来。
我查了一晚上的资料。
那年的手术费确实贵，但父亲之所以拼命打工，不单是为了弟弟的病。
他是为了自己。
他想活着。
他想看着两个孩子长大。
可他失败了。
我盯着手机上那张病历单，脑子里闪过一个念头：妈这些年一直在为弟弟的病愧疚。
她怕弟弟活不长，所以把所有的爱都给了他。
她怕自己养不活儿子，所以把所有的资源都砸在他身上。
可她忽略了另一个孩子。
她把所有的偏心，都建立在弟弟的病上。
可弟弟的病早治好了，她的偏心却改不过来了。
08
第二天早上我醒来的时候，叶洪波已经出门了。
他给我留了一张字条：“我去进货了，早饭在锅里，你自己热一下。”
我起来刷牙洗脸，热了热饭，坐在桌前吃了几口。
吃到一半，手机响了。
是弟弟打来的。
“姐，你在哪？”
“回家了。”
电话那头沉默了几秒钟：“姐，妈……妈她想找你。”
“找我干什么？”
“她说她想跟你走。”
我愣了一下：“怎么？你那边不管她了？”
弟弟的声音有点急：“姐，你听我说。赵丽她……她跟我吵了好几次。她说不让妈住家里了，说妈不能动，不方便。我没办法，姐，我真的没办法……”
“你没办法，我就有办法？”
“姐！你是我亲姐！你就不能帮帮我？”
我握着电话，沉默了很久。
“玉强，你跟我说实话。从小到大，你什么时候把我当你亲姐了？”
他在电话那头愣住了：“姐……你这话是什么意思？”
“我十六岁辍学去打工，每个月往家里寄六百块钱。你上学的学费、生活费，都是我赚的。你当时说过一句谢谢吗？”
“姐……”
“你结婚的时候，我妈把家里的积蓄全给你了。我拿不出钱，被妈骂了一顿。你在旁边听见了，说过一句话吗？”
“现在妈病了，你写张字条说‘她心软’，就想把妈推给我。你不觉得恶心吗？”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，弟弟的声音传了过来，带着哭腔：“姐……对不起。”
我愣住了。
他继续说：“姐，我知道我对不起你。可我真的没办法。赵丽说她不想跟妈住一起，孩子还小，家里地方小。我……我从小就怕她……”
“你怕她，你就不怕妈？”
“梁玉强，你给我记住了。妈是你妈，不是我一个人的妈。你要是真孝顺，就该自己想想办法，不是推给别人。”
我挂了电话。
坐在沙发上，我盯着墙上的钟，看着秒针一格一格地走。
过了一会儿，手机又响了。
我接起来，没说话。
妈在电话那头哭：“玉婧……我想去你那儿……你弟他不管我了……赵丽骂我是老不死的……我没地方去了……”
我握着电话，心里翻江倒海。
“妈，你说赵丽骂你？”
“骂……天天骂……说我是累赘……说你弟没出息……说我活着浪费粮食……”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“妈，你等着，我去接你。”
妈在电话那头哭得更厉害了：“玉婧……妈对不起你……妈这些年亏欠你……”
“别说了。”
我挂了电话，坐在那里愣了好几分钟。
然后我拿出手机，给叶洪波发了条微信：“我要去接我妈。”
他很快回了过来：“行。我去借个车，你到车站等我。”
我盯着那行字，眼睛突然就湿了。
这个男人，从不说甜言蜜语，但总是站在我这边。
我换好衣服，拎着包出了门。
09
晚上十点。我到了弟弟家楼下。
楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我没急着上楼，站在楼道里抽了根烟。我不会抽烟，但今天特别烦，就在路边买了一包，抽了两口，呛得直掉眼泪。
把烟掐了，上楼。
敲开门，弟弟开的门。他看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。
客厅里电视开着，没人看。赵丽不在。妈坐在沙发上，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿。
看见我，她挣扎着想站起来。
“妈，别动。”
我走过去，坐在她旁边。
她抓住我的手，手冰凉冰凉的，抓着我的力气却很大。
“玉婧……你可算来了……”
“妈，你别怕，我来接你。”
她看着我，眼泪又下来了：“玉婧……妈对不起你……”
弟弟站在旁边，低着头，像做错事的孩子。
我看着他，开口问：“赵丽呢？”
“带孩子……出去吃饭了……”
“你跟她说了我要来接妈？”
“说了……”
“她什么反应？”
弟弟不说话了。
我懂了。
我站起身，拉了拉妈的手：“妈，走吧。”
妈站起来，她半边身子还是不利索，我扶着她慢慢往外走。
走到门口，弟弟突然叫住我：“姐！”
我回过头。
他站在客厅中央，眼眶红红的：“姐……我对不起你……以后……以后妈的养老费我出一半……”
我看着他，笑了：“行，你说的。”
我扶着妈下楼，打了辆车。
妈的行李不多，一个塑料袋，里面装着几件换洗的衣服。
上车之后，她一直抓着我的手，不说话。
好一会儿，她才开：“玉婧，你弟他……”
“他也有难处……”
“妈，你有难处，我也有难处。但你没有问过我有没有难处。”
她沉默了一会儿，眼泪又下来了：“玉婧，妈知道错了。可是那会儿，你爸刚走，我是真的怕……怕玉强也走了……”
她说这句话的时候，声音抖得厉害。
我看着她，还是心软了。
“妈，那张病历单，你什么时候给我的？”
她一愣：“你在枕头底下看见了？”
“那是你弟小时候的病历。那会儿医生说他有心脏病，得做手术。你爸知道以后，为了凑手术费去工地上拼命干活……结果……”
她说不下去了。
“妈，这事我都知道。”
“你都知道？”
“我查过资料。那年心脏手术费只要几千块钱，但爸查出了肝癌，他是为了凑自己的治疗费才去干活的。”
她愣住了：“你……你咋知道的？”
“后来我托人查过医院的记录。”
她的脸一下子白了，嘴唇抖了抖，想说什么，又说不出来。
“妈，你一直以为是弟弟的病拖累了爸。可那件事跟弟弟没关系。爸生病了，他想活着而已。”
她坐在那里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，像个做错事的孩子。
“玉婧……妈错了……这些年妈都错怪了你弟……也委屈了你……”
我没说话，转头看向窗外。
天快亮了。
10
火车站。
我扶着妈下了车。
叶洪波已经等在出站口了，他把一辆面包车停在路边，看见我们出来，赶紧跑过来接。
“阿姨，路上辛苦了。”
妈看着他，嘴唇动了动，没说出一句话。
洪波接过妈手里的袋子，扶着妈上了车。
回家的路上，妈坐在后座，一直看着窗外，不说话。
洪波也不说话，只管开车。
我坐在副驾驶，盯着前方的路，脑子里空空的。
到了家门口，我扶着妈下车。
房子不大，两室一厅，客厅里摆着我们的水果摊剩下的箱子。
妈站在门口，看了看四周，又看了看我，眼里含着泪。
“玉婧……你家……你家也挺好的……”
“还行。凑合住。”
我带她进了次卧，床上铺着新床单，是我走之前让洪波换的。
妈坐在床边，摸了摸床单，眼泪又下来了。
“玉婧……妈这辈子……对不起你……”
“妈，别说了。你先休息，我去做饭。”
我走出房间，关上门的瞬间，我靠在墙上，深深地吸了一口气。
叶洪波走过来，看着我问：“咋样？能行不？”
“不知道。先试试吧。”
“行。你安排，我听你的。”
我看着他，笑了笑：“洪波，谢谢你。”
“谢啥谢。你是我老婆，你妈也是我妈。”
我没说话，转身去厨房洗菜。
妈喜欢吃肉，我炖了个排骨汤，炒了两个菜。
吃饭的时候，妈坐在桌前，看着那些菜，嘴动了动，没说出一句话。
她夹了一块排骨，嚼了嚼，眼泪又掉了下来。
“玉婧……你做的菜好吃……”
“好吃你就多吃点。”
她点头，又夹了一块，低着头，慢慢地吃。
那顿饭，我们三个人都没说太多话。
气氛算不上好，也算不上坏。
就是平平淡淡的。
吃过饭，妈说要早点睡。
我扶她去房间，帮她脱了外套，扶她躺下。
她躺在床上，抓着我的手，不肯放。
“玉婧……你……你不会把我扔了吧？”
“妈，我把你接来了，就不会扔。”
她看着我，眼睛亮晶晶的，像小时候看我的样子。
“玉婧……妈这些年糊涂……以后……以后对你好……”
我没说话，拍了拍她的手：“妈，睡吧。”
她闭上眼睛，慢慢地呼吸变得平稳了。
我站在门口，看着她睡着的样子，想起小时候，她也这样看着我睡。
那时候她会轻轻地拍我的背，哼着歌。
后来不知道什么时候，我就不再记得这些事情了。
我关上灯，轻轻带上门。
走到客厅，叶洪波坐在沙发上，手里拿着手机。
“睡着了？”
他放下手机，看着我：“你妈的事，你打算怎么办？”
“先住着。等她的身体好一点再说。”
“行。”
我坐在他旁边，靠在他肩膀上。
“洪波，你说我做得对不对？”
“什么对不对？”
“把她接过来。”
他想了想，说：“没有对错。你心里过不去这个坎，所以接回来。要是哪天你觉得受不了了，再把她送回去也行。”
我愣了一下：“送回去？”
“嗯。你又不是欠谁的。你做了该做的事，至于别人怎么看你，那是别人的事。”
我看着天花板，没有说话。
那晚我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是以前的事。
小时候妈牵着我的手去赶集，给我买了一根糖葫芦。那时候她还年轻，头发乌黑，笑起来很好看。
后来她老了。
后来她变了。
后来她成了另一个人。
可是那个人昨天拉着我的手，说“以后对你好”。
我不知道她能不能做到。
但我知道，我已经做了我能做的。
窗外天快亮了。
我闭上眼睛，睡了过去。
第二天早上，我醒来的时候，听见厨房里有动静。
我走出去一看，妈坐在厨房的小板凳上，正在择菜。
她看见我，笑了笑：“醒了？我起来也没事干，帮你们择点菜。卖菜也是菜，不卖自己也能吃。”
我看着那只布满皱纹的手，在绿色的叶子间翻动，那个身影佝偻着，却让我鼻子一酸。
“妈，你腿脚不方便，别忙活了。”
“没事。动一动好。医生也说了，要适当活动。”
我走过去，蹲在她旁边，帮她择菜。
阳光从窗户照进来，落在她的白发上。
她低着头，突然开口说：“玉婧，你弟那个字条……你别往心里去。他就是被赵丽带坏了，本性不坏。”
“妈，我不想谈这个。”
“好，不谈。谈点高兴的。”她停顿了一下，“你闺女……今年多大了？”
“七岁了。”
“上学了吧？”
“嗯，一年级。”
“成绩好不好？”
“还行。”
妈点了点头，笑了：“那就好。孩子争气就好。你小时候成绩也好，要不是我让你辍学，你现在说不定也当老师了。”
我低着头，不说话。
妈叹了口气：“是妈害了你。”
“都过去了。”
“妈知道不能挽回什么。但妈想跟你说一声，对不起。”
我抬头看她，她眼角全是皱纹，眼睛里全是泪。
“这声对不起，妈欠了你半辈子了。你让妈说出来吧，说出来，妈心里好受些。”
我看着她，心里酸酸胀胀的，说不清是什么滋味。
“行，你说吧。”
“对不起，玉婧。”
她说完，低下头，继续择菜。
我看着她，眼泪就掉了下来。
我转过头，擦了擦脸，然后笑了。
“妈，这个菜挺嫩的，中午炒了吃吧。”
“好。你喜欢吃，妈就给你炒。”
阳光照在厨房，不冷不热的，刚刚好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
