我妈用捅煤的铁棍打断我爸的腿，她二婚当晚，继父把桌子掀了

那年我十五岁，秋天，放学回来天已经擦黑。刚进院门就听见屋里一声闷响，像什么东西砸在肉上，紧接着是我爸的惨叫，声音不大，闷着的，像被人捂住了嘴。我书包都没放下就往屋里冲。

推开门，看见我爸蜷在水泥地上，右腿以一个奇怪的角度往外弯着，不是正常膝盖的方向。他整个人缩成一团，手死死攥着裤腿，额头上全是汗，嘴唇发白，一声接一声地倒吸凉气。

我妈站在他旁边，手里攥着那根捅煤炉的铁棍，拇指粗，沾着煤灰，棍子一头还带着锈。她呼吸很重，胸口起伏着，脸上没有表情，就那么站着，居高临下地看着地上的人。我喊了一声爸，蹲下去想扶他。

我爸咬着牙冲我摆手，声音从牙缝里挤出来：“别动……别动……断了。”后来我才知道，这种事要是报了警，是要负法律责任的，可那时候家里没人敢提报警两个字。

我妈把铁棍往炉子旁边一扔，咣当一声，滚了两圈，停在煤堆旁边。她拍了拍手上的灰，说了一句：“这个家我说了算，谁不服谁走。”

语气很平，像在说今天晚饭吃什么。我爸没看她，也没回嘴。他撑着地，用左腿和两只手一点一点往门口挪，右腿拖在地上，每动一下脸就白一分。

我伸手去扶他，他推开了我，自己扶着门框站起来，单腿跳着出了院门。我妈站在原地，没拦，也没追。我追出去的时候，我爸已经跳到了巷子口，靠在墙上喘气。

我说爸，去医院。他摇了摇头，看着巷子尽头，天已经黑透了，路灯还没亮，他脸上什么都看不清。过了好一会儿，他才开口，声音很轻，像是自言自语。

“我跟你妈过了十六年，她打我不是第一次了。”

“以前是用手，用扫帚，用擀面杖。”

“今天是铁棍。”他说完这句话，扶着墙，单腿跳着，一点一点消失在了巷子尽头。我站在那儿，秋天的风灌进领口，凉得我打了个哆嗦。

那年我十五岁，但我已经知道，我爸不会再回来了。我爸是上门女婿。

这件事在我们那条街上不是秘密。我妈家里条件好，我姥爷在镇上开了个五金店，我妈是独女，从小被惯着长大，脾气硬，说一不二。我爸家里穷，兄弟四个，他是老大，娶不起媳妇，经人介绍入赘到了我妈家。

结婚的时候说好了，孩子跟我妈姓，房子是我姥爷出钱盖的，家里的事我妈说了算。我爸在这个家里，从一开始就没有说话的份。

我小时候不懂这些，只记得我爸每天天不亮就起来生炉子，冬天把棉袄烤热了才叫我起床。他做饭，洗衣服，修房顶，通下水道，什么都干。我妈坐在沙发上嗑瓜子，看电视，时不时骂他一句“窝囊废”“没出息”“你看看人家男人”。

我爸从来不还嘴。他低着头，手上的活不停，像没听见一样。我上初中那年，有一次我爸偷偷攒了八百块钱，想给我买个复读机学英语。

钱藏在床板底下，被我妈翻出来了。她当着整条街邻居的面，把钱摔在我爸脸上，骂他是贼，是家贼，吃她的喝她的还偷她的钱。我爸蹲在门口，低着头，一张一张把钱捡起来，拢整齐，放在桌上。

他说，这是给孩子买复读机的。我妈说，孩子的事轮不到你管。那八百块钱后来被我妈拿去打麻将了。

我爸再也没提过。后来我才知道，我爸每个月在镇上的砖厂干活，工资直接打到我妈的卡上，他手里一分钱都没有。那八百块是他下班后去给人搬家具、通下水道，一块一块攒了半年才攒出来的。

铁棍事件发生前一个月，我爸跟我妈提了一件事。他说想把我弟的姓改成他的姓。我弟那年十二岁，跟他长得一模一样，连走路姿势都一样。

我爸说，两个孩子，一个跟妈姓，一个跟爸姓，公平。我妈当时正在吃饭，筷子往桌上一拍，碗都震了一下。

她说，你一个上门女婿，有什么资格让孩子跟你姓？这个家哪一样东西是你的？房子是你的？

钱是你的？你连你自己都是我的。我爸没再说话，低头扒饭。

但我看见他攥筷子的手，指节发白。那之后一个月，家里的气氛变得很奇怪。我妈变本加厉地骂他，嫌他做饭咸了淡了，嫌他洗衣服没洗干净，嫌他走路声音大，嫌他喘气都碍眼。

我爸越来越沉默，每天早出晚归，有时候我半夜醒来，看见他一个人坐在厨房里，不开灯，就那么坐着。然后就是那天傍晚，我放学回来，听见那声闷响。后来我才知道，那天下午我妈又提起了改姓的事，不是跟我爸商量，是跟邻居说。

她说，那个窝囊废还想让孩子跟他姓，做梦。我爸在院子里听见了，进门说了一句，说这么多年，他在这个家里连条狗都不如。我妈抄起炉子旁边的铁棍，一棍子砸了下去。

我爸走后的第三天，我妈托人给我爸带话，说离婚可以，房子别想，孩子别想，他净身出户。我爸同意了。离婚协议是一个星期后送来的，我爸签了字，什么都没要，只加了一条：每个月可以见孩子一次。

我妈看了一眼，把协议往桌上一扔，说，行，看他能翻出什么浪来。我爸走后的第三个月，我妈开始相亲。她托了好几个媒人，条件说得很清楚：要有钱，要脾气硬，要有自己的房子，不能是个窝囊废。

她跟媒人说，上一个是上门女婿，太窝囊了，这次要找个能压得住她的。这话传到我耳朵里，我没说话。那段时间我妈心情很好，买了新衣服，烫了头发，每天出门前要在镜子前照半天。

有人给她介绍了一个开货车的，叫李德全，四十出头，离过婚，有个儿子跟了前妻。我妈跟他见了一面，回来的时候脸上带着笑，说这个人行，说话算话，是个男人。李德全第一次来家里吃饭，我坐在饭桌上，看着他。

他个子不高，肩膀很宽，手很大，说话声音洪亮，一杯酒下去脸不红心不跳。他跟我妈说话的方式，跟我爸完全不一样。我爸是商量的口气，问“行不行”“好不好”。

李德全是直接说，这个菜咸了，下次少放盐。我妈愣了一下，笑着说好。我低头吃饭，心里说不上什么滋味。

那天吃完饭，李德全走了，我妈在厨房洗碗，哼着歌。我站在厨房门口，看着炉子旁边那根铁棍，还在原来的位置，拇指粗，沾着煤灰。我妈每天用它捅炉子，每天都会看见它。

我不知道她看见它的时候，会不会想起我爸蜷在地上的样子。我妈跟李德全处了一年，决定结婚。婚礼很简单，在镇上一个小饭馆摆了三桌，请了些亲戚邻居。

我妈穿着红衣服，笑得很开心，逢人就说，这回找了个真男人。李德全坐在主位上，端着酒杯，跟每个人碰杯，说话声音很大，整个饭馆都能听见。

那天我爸没来，他托人给我带了句话，说他现在在隔壁镇上租了个房子，腿好了，能走路了，就是阴天会疼。他说，让我好好照顾自己。我站在饭馆门口，看着里面觥筹交错，我妈笑得脸上的褶子都舒展开了。

我想起我爸单腿跳着消失在巷子尽头的那个傍晚，想起他说的那句“今天用的是铁棍”。晚上八点多，酒席散了，我妈和李德全回了家。我跟着回去，进门的时候，看见李德全坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿，点了一根烟。

我妈坐在他旁边，脸上的妆有点花了，但还在笑。李德全抽了两口烟，忽然开口，声音不大，但每个字都砸在地上。“从今天起，这个家我说了算。”

我妈的笑容僵了一下，但很快又恢复了，说，行，听你的。李德全没看她，继续说。

“以后工资不用给我，我自己管。家里的事，大的我做主，小的你看着办。你要是觉得不行，现在就说。”

我妈张了张嘴，没说出口。李德全站起来，走到饭桌旁边，看着桌上摆的几盘剩菜，是我妈下午特意准备的，说晚上回来再吃点。他伸手，一把掀翻了桌子。

盘子、碗、筷子、剩菜，哗啦一声全砸在地上，碎瓷片溅了一地，菜汤顺着地砖缝流到炉子旁边。我妈猛地站起来，脸上的笑彻底没了。李德全转过身，看着她，说了一句。

“以后按我的规矩来。”盘子碎了一地的声音停下来之后，屋里特别安静。

我妈站在饭桌旁边，低头看着地上的碎瓷片和菜汤，嘴唇动了动，一个字没说出来。李德全转身进了卧室，门没关严，一束灯光从门缝里透出来。

我蹲下来，把大块的碎瓷片往一起拢，手碰到一片锋利的茬口，指肚一疼，血珠渗出来。我妈看了我一眼，说，你别动了，我来。她蹲下来，和我一起捡。

她捡得很慢，一片一片地捡，不抬头。菜汤淌到炉子边，那根铁棍的底端渗进了一小滩油水，她看了一眼，没碰，继续捡。我注意到她捡瓷片的时候，手一直在抖，但始终没说话。

那天晚上李德全先睡了，呼噜声隔着门板传出来，均匀、响亮，像什么都没发生过。

我妈坐在客厅的沙发上，没开灯。我躺在里屋的床上，隔着墙能听见她翻身的动静。后半夜，我迷迷糊糊听见外屋有脚步声，很轻，朝厨房的方向去了。

我爬起来，光着脚走到厨房门口。我妈站在炉子边，一只手握着那根铁棍，另一只手拿着块抹布，正在擦棍上的煤灰。炉膛里火已经压住了，暗红色的光映着她的脸，她擦得很慢，像是在擦一件舍不得丢的东西。

我站在门口，叫了一声妈。她手一顿，把铁棍放回原处，说，你还不睡。我说，你拿着它干什么。

她说，擦擦，明天还要捅炉子。她说话的时候语气很平，像在说一件再正常不过的事。可我知道，她今晚从头到尾没有看那根铁棍一眼，现在半夜起来擦它，不是因为炉子需要捅。

我说，妈，你放下吧。她没回头，把抹布叠好搭在炉沿上，转身从我身边走过去，进了客厅。我听见她躺回沙发上的声音，然后是长久的沉默。

那之后的日子，李德全真的像他说的那样，按他的规矩来。

他开货车，说不清哪天出车，哪天回来。每回走之前，他把一百块钱放在桌上，说，这是生活费，省着花。我妈接过来，没说过少。

家里多了一把锁，锁在放他衣服和存折的柜子上，钥匙挂在他腰上，连睡觉都不摘。

我妈管不到他的钱，也管不到他的行程，跟他说话变得很小心，每个字都先掂量一遍再出口。我亲眼看见，李德全有一次嫌菜里盐放多了，把我妈端上桌的整个盘子推到地上，没骂人，只说了句，下次注意。

我妈捡起碎盘子，笑了笑，说，知道了。那天晚上，我在里屋听见她在客厅小声说话。我以为她哭了，凑近门缝看。

她坐在沙发上，手边放着那把炉子边的铁棍，但她没拿，只是看着它，嘴里念叨着什么。我听不清，像是跟我爸说的那句“这个家我说了算”有关，又像是别的话。第二天，李德全出车了。

我妈把家里收拾了一遍，擦桌子、拖地、把厨房的菜刀摆回原位。我站在客厅里，看着她忙前忙后，忽然说，妈，你后悔吗。她没停手，也没回头，擦灶台的声音停了一下，然后继续。

她说，有什么后悔的。我说，你当年打我爸那一下，要是他没走，你会不会也这么对他。

她手上的动作停下了，擦灶台的那块抹布握在她手里，水顺着她的指缝滴下来，落在脚背上。她转过头，看着我说，你爸走了，这是他的命。我看着她，没接话。

她又补了一句，声音低下来，像在自言自语：我没想到他真走。那天下午，有人敲门。

是个五十多岁的男人，穿一件灰夹克，说是隔壁镇过来的，姓赵。他说他认识我爸，受我爸的托，带两句话来。我妈站在门口，没让进门，问，什么话。

那人说，你爸说，他腿好了，能走路了，就是阴天会疼。他让我跟你说一声，他每个月那八百块钱，不用往他那边寄了，省着给孩子攒着。

我妈愣了一下，说，八百块钱？他什么时候给我寄过。

那人也愣了，说，他走的时候不是说好了吗，净身出户，房子留给你，他每月给孩子八百块钱生活费，寄到他前妻这儿。他说这钱不用报给他，让孩子用就行。我妈的脸白了一下，说，他没有寄过。

那人沉默了一会儿，说，他寄了三个月，往镇上邮局，写的你的名字。头一个月我替他去的，后两个月他自己去。我妈站在门口，半天没说话。

那人走了以后，我妈关上门，靠着门板，慢慢滑下去，坐在地上，一句话没讲。我蹲在她面前，看着她，她眼睛里没有眼泪，就是空落落的，像那根铁棍捅进炉子里，火已经灭了。

我后来去镇上邮局问了一趟，人家说，确实有三个月的汇款单，收件人写的是我妈的名字，金额都是八百，每月一号寄出。第四个月开始，就没有了。我拿着那三张汇款单，回家里，放在饭桌上，没说话。

我妈看了看单子，又看了看我，嘴唇动了动。她说，他走的时候，我以为他恨透了这个家，巴不得跟我们断了。我没想过他会往这儿寄钱。

我没接话，因为这钱她确实没收到过。我回头去邮局又问了一次，人家说，汇款单取没取他们不好查，但单子还在，没被兑过。那三张八百元汇款单，一直放在我妈那屋的抽屉里，李德全不知道。

日子照过，李德全还是那副架势，说话用命令的口气，出门不带我妈，回家也不问她吃了没有。有一回我放假回来，看见我妈胳膊上有块淤青，问她，她说搬东西磕的。我没再问，她也没再说。

李德全去外地出车，一走就是一个星期。那几天我妈把家里收拾得很干净，厨房里那根铁棍也擦得亮亮的，放在炉子边上。我问她，你擦它干什么。

她说，做饭用得着。我信了一半，另一半没说出口。

那天晚上九点多，李德全回来，进门就喊口渴。我妈倒水端过去，他把杯子接过来喝了一口，皱起眉头说，这水忒凉，不知道兑点热的？我妈站在他面前，没动，也没说话。

李德全把杯子放在茶几上，抬头看她，说，你站那儿干什么，是觉得我话说错了？我妈说，李德全，我嫁进来，不是给你当使唤丫头的。

李德全笑了一声，站起来，比我妈高出一头，低头看着她，说，当年你对你那个窝囊废前夫，不也是这样说话的？他窝囊，所以挨了那一棍。我可不窝囊。

我妈没躲，迎着他的目光看，一个字一个字地说，你跟他比什么，他是挨打的人，你是掀桌子的人。李德全的脸色变了变，没接话，转身进了卧室，把门摔得震天响。

我妈站在客厅里，脸上没有表情。她走到了炉子边，低头看了看那根铁棍，又走开了。第二天一早，我妈收拾了几个塑料袋，说要去隔壁镇一趟。

我问她去干什么。她说，去看看你爸。我愣住了。

她手上没停，把一袋苹果、一袋挂面、一包点收拾好，拎着就要出门。我拦在门口，说，你去看他干什么。

我妈站着，手里的塑料袋提手勒着手指，说，那三个月汇款单他寄了，我没收到，是他不知道我这儿改了地址还是被退回去了，我得去告诉他一声，这钱别寄了，收着养老。我说，你当年打他那一棍子，他现在腿上还留着伤。

我妈没看我，对着门的方向说，我知道。她就拎着那几袋东西出了门，下午才回来。回来的时候，塑料袋已经空了，她眼圈红红的，但没哭。

我问她见着没有，她说，见着了。他站在院子里，头发白了不少，走路还有点跛。她又说，我跟他把汇款的事说了，他也没怪我，就说了一句，钱不要紧，孩子得去看他，每个月都去。

我听着，没吭声，心里堵得慌。那天晚上李德全回来得早，看见桌上饭菜摆好了，我妈系着围裙站在厨房门口，像往常一样等他开饭。他坐下来，夹了一筷子菜，嚼了两口，忽然问，你今天去哪儿了。

我妈说，出去走了走。李德全放下筷子，看着她，说，有人看见你去了隔壁镇，提着一堆东西。你那前夫，住那儿吧。

我妈没说话。李德全站起来，把桌上的一个盘子往地上一掀，瓷片炸开，菜汤溅到他裤腿上，他没管，盯着我妈说，以后去找谁，先跟我说一声。

我妈站在原地，衣服上沾了几片菜叶子，脸上的表情变了，不是害怕，是别的。她走到炉子边，把铁棍提了起来，握在手里，拇指粗的铁棍，沾着煤灰。李德全看见她拿铁棍，愣了一瞬，随即冷笑：你当我是那个窝囊废？

我妈握着铁棍站在那儿，站了很长时间，屋里静得只剩炉子的风声。最后，她把铁棍放回原处，说了一句：你说得对，你不是他。他从来不掀我的桌子。

李德全的嘴角抽了抽，转身进了卧室。我妈站在客厅里，脸上没有泪，我看着她的背影，她慢慢走到沙发边坐下来，手搁在膝盖上。我走过去，在她面前蹲下，说，妈，咱走吧。

她说，往哪儿走。我说，去找我爸。

她低头看着我，好半天，开口说，他腿伤是我打的，他每个月往这儿寄钱，我一天没收到。这笔账，我得跟他算明白。她顿了顿，又说，别的，我没那个脸。

李德全从卧室里出来的时候，已经换了一身干净衣服，手里拎着车钥匙。他看了一眼地上的碎盘子和菜汤，对我妈说，把地拖了，我出去一趟。我妈没应声，起身去拿拖把。

李德全走到门口，又回过头，补了一句：下次再让我知道你去找他，就不是摔盘子这么简单了。门关上的声音很响，震得茶几上的杯子晃了晃。

我妈拖着地，动作很慢，一下一下的，菜汤和碎瓷片被拢到一堆。我蹲下去帮她捡瓷片，她拦住我，说，别碰，割手。她的声音很平，像是刚才什么都没发生。

那天晚上李德全没回来。第二天一早，我妈照常起来捅炉子，铁棍插进煤眼里，左右转动，火苗子窜上来，她脸上映着红光，看不出什么情绪。我站在厨房门口，问她，他一晚上没回来，你不问问？

我妈说，他出车去了，不用问。我说，昨天晚上他不是这个意思。

我妈把铁棍搁回炉子边上，拍了拍手上的煤灰，转过身来看着我。她说，我知道他不是这个意思，但我问了又能怎么样。他要是肯说，我不问他也会说。

他要是不肯说，我问了，他掀的是桌子，下回呢。她没把话说完，但我听懂了。那天下午，李德全回来了，带回来一兜子水果，放在桌上，对我妈说，昨天的事翻篇了，你也别往心里去。

我妈看了看那兜水果，又看了看他，接过去，洗了，端上桌。

我以为这事就这么过去了。但接下来那半个月，李德全变了。他不再摔东西，也不再大声说话，但他把家里的钱管得更死了。

柜子上的锁换了一把新的，钥匙还是挂在他腰上，洗澡睡觉都不摘下来。我妈每天买菜，要跟他报账，一块钱都不能差。

有一回我妈买了三块钱的豆腐，回来路上碰见邻居说了几句话，晚了十分钟到家。李德全坐在客厅里，茶几上放着一个小本子，上面记着这几天的开销。他让我妈把兜里的零钱掏出来，一张一张数清楚，然后在本子上记了一笔。

我妈站在他面前，看着他记账，脸上的表情说不上是委屈还是别的。她忽然说，李德全，你以前是不是也这么管你前头那个的。李德全的笔顿了一下，没抬头，说，她跑了，就是因为受不了这个。

我妈说，那你觉得我受得了吗。

李德全抬起头来，把笔搁在本子上，说，你受不受得了，是你的事。当年你打你前夫那一棍子，他说受得了了吗。你不照样打了。

你那时候怎么不想想，他受不受得了。我妈的脸白了一下，嘴唇动了动，没说出话来。李德全站起来，把本子收进抽屉里，锁上，钥匙挂回腰上，说，日子就是这么过的，你管你的炉子，我管我的钱，别的事少问。

那天晚上，我妈坐在厨房里，炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。她手里攥着那根铁棍，不是要打人，就是那么攥着，像攥着一根拐棍。

我走过去，在她旁边坐下来。她没看我，盯着炉膛里的火，说，你知道吗，当年你爸在厂里上班，每个月工资交到我手里，从来不过问我是怎么花的。

我说买什么他就说好，我存了多少钱他都不知道。他从来不锁抽屉，钥匙随便搁在桌上。她顿了顿，手里的铁棍在炉灰里搅了一下，火星子溅起来，又落下去。

她说，我那时候觉得他没出息，一个大男人，什么都不管，什么都听我的，窝囊。她说到这儿，没再说了。

我看着她，她眼眶里有一点亮，但没掉下来。炉子里的火光一明一暗，照在她脸上，皱纹比前两年深了不少。

过了一个星期，李德全出车去外地，要三天才回来。我妈趁这个空当，又去了一趟隔壁镇。这次我没拦她，她也没带东西，空着手去的。

回来的时候，天已经擦黑了。她进门换了鞋，在沙发上坐了一会儿，忽然跟我说，你爸腿上的伤，阴天还是会疼。我说，你跟他说话了。

她说，说了。我跟他说了，那三张汇款单我收到了，没兑，留着。他说，留着就留着吧，反正钱是给孩子用的，花在孩子身上就行。

她又说，我问他，恨不恨我。我说，他怎么说。

我妈低下头，两只手绞在一起，过了好一会儿才说，他说，不恨。他说他那条腿，打断了就断了，能走路就不碍事。

他说他最难受的不是腿，是那天天黑往外走，回头看了一眼，看见我站在门口，手里还攥着铁棍，没叫他回来。

我妈说到这儿，声音哑了，她抬手捂了一下眼睛，又放下来，说，他说他那时候想，我要是喊他一声，他就回头。但我不光没喊，还把门关上了。屋里安静得很，炉子上的水开了，咕嘟咕嘟的声响很大。

我妈站起来去关火，手抖了一下，壶盖掉在地上，她弯腰去捡，动作很慢，像是弯不下去腰。她捡起壶盖，盖在壶上，站在炉子边上，背对着我，说，你爸这个人，一辈子没说过一句重话。

我打他那天，他也没还手，就那么看着我，眼睛里有东西，但嘴上什么都没说。他走了以后，我才知道，他把他攒的那八百块钱，压在床板底下，是给你买复读机的。她说，我拿了那八百块钱去打麻将，一晚上输光了。

这句话说出来，她自己先愣住了，像是这么多年第一次把这件事说出口。她转过身来看着我，脸上挂不住了，眼圈红得厉害，但硬是没哭。她说，你说，我是不是活该。

我没回答她。不是不想回答，是这个问题，我真的不知道怎么回答。

三天后李德全回来了，这次没带水果，进门就翻抽屉。他把柜子上的锁打开，拿出那个记账的本子，翻了翻，脸色沉下来，说，这三天花了多少钱，记了没有。我妈说，记了，都记在上面。

李德全一行一行往下看，手指头戳着本子，忽然停住了，说，这笔钱，你买什么了。我妈看了一眼，说，买了点肉，包了顿饺子。李德全说，包饺子你花了二十块钱，你糊弄谁呢。

我妈说，肉涨价了，你不信去问肉铺老张。李德全把本子往桌上一拍，说，我问谁，你趁我不在，是不是又去隔壁镇了。我妈没说话。

李德全站起来，走到她面前，说，我一再跟你说，去找谁，先跟我说一声。你当我说话是放屁是吧。我妈往后退了一步，但没跑，也没低头，她看着李德全，说，我是去看他了，怎么着吧。

李德全的脸涨得通红，他抬手把桌上的茶杯扫到地上，杯子碎成几瓣，茶水溅了一地。他指着地上的碎杯子，说，你以为你是谁，你当这个家还是你说了算。

我妈看了看地上的碎杯子，又看了看李德全，说，这个家，从来就不是我说了算。以前那个家，我说了算，但被我打跑了。现在这个家，你说了算，但你觉得，这日子还能过多久。

李德全愣了一下，没接上话。我妈接着说，你摔盘子，摔杯子，锁柜子，记本子，你每一件事都在告诉我，这个家是你的，我没份。你说得对，我当年就是这么对他的。

我让他觉得，这个家是我的，他什么都不是。所以我现在受的，不是什么报应，是我自己当年种下的东西。

她说完这句话，走到炉子边上，把那根铁棍拿起来，握在手里，转过身来看着李德全。李德全下意识往后退了一步，撞在茶几上，杯子又掉下来一个，摔碎了。

我妈没往前走，她把铁棍往地上一搁，搁在自己脚边，说，你放心，我不会打你。这根铁棍，我以后每天捅炉子，每天都会看见它。我看见它，就会想起来，我当年用它干了什么。

你不用提醒我，我比谁都清楚。李德全站在那儿，脸上的表情很复杂，说不上是生气还是别的。他张了张嘴，想说什么，最后只是把手里的车钥匙往桌上一扔，转身进了卧室，把门关上了，没摔。

我妈站在客厅里，脚边搁着铁棍，地上碎着两个杯子，茶几上摊着那个记账的本子。她没去收拾，慢慢走到沙发边坐下来，两只手搁在膝盖上，看着窗户外头黑下去的院子。她忽然说，我想搬出去住。

我看着她，问，去哪儿。

她说，去隔壁镇，租个房子。不跟你爸住一起，就是离他近一点。他腿疼的时候，我能帮他打壶热水。

她说这话的时候，语气很平静，像是在说一件早就想好了的事。我说，那李德全呢。

她看了看那扇关着的卧室门，说，他留不住我，我也留不住他。这个家，本来就不是家，是他存钱的地方，我做饭的地方，凑在一起过日子，不如各过各的。

第二天一早，我妈开始收拾东西。她没拿什么，就几件衣服，一双鞋，还有那根铁棍。她把铁棍用报纸裹起来，放进编织袋里。

李德全从卧室出来，看见她在收拾东西，站在门口，说，你这就走。我妈说，嗯，走了。李德全张了张嘴，脸上的表情有点僵，但很快又恢复了那副冷硬的样子，说，走就走，没人留你。

我妈拎起编织袋，走到门口，回头看了他一眼，说，李德全，我走了以后，你把柜子上的锁打开吧。锁着钱，锁不住人。她说完这句话，推开门，走了出去。

我跟着她走到巷子口，她停下来，把编织袋换到另一只手上，看了看我，说，你回去吧，别跟着我。我欠你爸的，欠你的，我慢慢还。

她转身往前走，步子不快，但很稳。她手里拎着的编织袋，被风吹得鼓起来一块，是那根铁棍的形状。我站在巷子口，看着她走远，没追上去。

炉子边上空了一块，铁棍被带走了，只剩下煤灰和几根没烧完的柴火。李德全一个人坐在客厅里，茶几上还摊着那个记账的本子，他没去翻，就那么坐着，看着那一页密密麻麻的数字，不知道在想什么。

后来我才知道，我妈租了隔壁镇一间平房，离我爸住的地方隔了两条巷子。她没去找他，也没让他知道她搬过来了。

她每天早晨起来捅炉子，铁棍插进煤眼里，左右转动，火苗子窜上来，她看着火，发一会儿呆，然后开始做早饭。

那根铁棍，她每天都会看见。看见了，就想起从前的事。有些事，想起来了，一辈子都忘不掉。