《最难忘却古人诗·四季的风》：把四季刻进骨子里才是最深的生活

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

随着年龄增长，对于一年四季的更迭感受越发清晰真切。花开花落；树的发芽、繁茂、凋谢；温度的变化，气候的变幻等等。

其实古人感受更细腻，走藏在那些难以忘却的诗里。读完王晶编著的《最难忘却古人诗》系列中的最后一本“四季的风”，这样的体会更深！

它不止是只有“春风如贵客，一到便繁华”！

02

古人更早明白，时间是用手摸得到的。

现代人看四季，多半是"哦，春天来了""夏天好热""秋天凉爽""冬天太冷了吧"，诸如此类。——基本停留在气温和穿衣上。但古人不一样，他们是用全身的感官在"过"四季。

春天，他们能听见。"夜来风雨声，花落知多少"——孟浩然半夜被雨声吵醒，不是烦，是想：院子里的花，被这场雨打落了多少？这是怎样的一种细腻？睡觉前还惦记着花，下雨了第一反应是心疼花。

春天，他们能看见。"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"——贺知章看柳树，不只是看绿了，他想的是：这细细的柳叶，是谁剪出来的？哦，是二月的春风，像剪刀一样，一片一片裁出来的。风是无形的，他却看见了风的手。

夏天，他们能触摸。"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"——杨万里看池塘，看的不是大片的荷，是那个"才露尖尖角"的小荷苞，和那只比针尖大不了多少的蜻蜓。这种观察力，没有静下来的心，是看不到的。

夏天，他们能感受。"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"——杨万里在西湖，看到的不是一朵荷花，是"天"那么大的绿，和"日"那么亮的红。夏天的磅礴，被他一句话写尽了。

秋天，他们能听见自己的心跳。"空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流"——王维在终南山的秋天里，听到的不是风声，是自己的呼吸。秋雨过后，山是空的，心也是空的，正好装下明月和清泉。

秋天，他们能看见生命的颜色。"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"——杜牧看到经霜的红叶，觉得比二月的春花还红。这是秋天独有的豪迈：谁说秋天只有萧条？秋天的红，是拼尽了全力的一红。

冬天，他们能在寒冷里找到温暖。"绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？"——白居易在寒冬腊月，不想着怎么御寒，想着：天快黑了，雪要下了，老朋友，来喝一杯吧？外面是冷的，心里是热的。

冬天，他们能在孤独里找到自己。"千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"——柳宗元笔下的老翁，一个人，一条船，一根钓竿，整个世界都安静了。这种孤独，不是凄凉，是一种"全世界都走了，我还在"的倔强。

王晶老师把古人的这些细腻，都收进了"四季的风"这一册里。

古人怎么就能把四季看得这么透？

03

书中很多诗以前都读过背过。比如"春眠不觉晓""小荷才露尖尖角""霜叶红于二月花""独钓寒江雪"——背得滚瓜烂熟，但也就是背。

那时候威记觉得，这些诗写的不就是风景吗？有什么稀奇？

可年纪渐长，慢慢懂了。

比如，春天看到小区里的桃花开了又谢，会想起"夜来风雨声，花落知多少"——不是矫情，是真切地心疼那些被雨打落的花瓣。

夏天傍晚在公园散步，偶然看到池塘里新冒出的小荷苞上立着一只蜻蜓，会觉得，杨万里八百年前看到的那一幕，今天还在上演。时间好像在这只蜻蜓身上停住了，观察可谓入微。

秋天开车走高速，看到远处山上一片红枫，会想起杜牧——他当年停下车来，就为了看那片枫林。明白了古人对于有些风景的感受能力之所以强，就在于融入到当下。

冬天下雪的早晨，威记会想起"千山鸟飞绝"——推开门，小区里安安静静，连个脚印都没有。那一刻，好像懂了柳宗元的那一份“千万孤独”。

年纪越大，越能感受到四季不是循环的，而是每一次都是新的。

同样的春天，今年的花和去年的花，开得不一样；同样的冬天，今年的雪和去年的雪，落得不一样。古人早就看破了这一点，所以他们用诗，把每一次的"不一样"留了下来。

04

这一册《最是难忘古人诗》命名为"四季的风"，太妙了。风是看不见的，但风一过，花开叶落，全都变了。四季的风，其实就是时间的手。

春风，是少年。 "二月春风似剪刀"，那个"裁"字，是少年特有的锋利和清新。少年不知愁滋味，像春风一样，所到之处，都是新绿。

夏风，是壮年。 "接天莲叶无穷碧"，那个"接天"的磅礴，是壮年人特有的气场。壮年人干事，就是要"接天"，就是要"无穷碧"，不留余地，不负光阴。

秋风，是中年。 "霜叶红于二月花"，那个"红"，是中年人经历风霜后的沉淀。中年人不比少年张扬，但那抹红，比春花更有分量。

冬风，是老年。 "独钓寒江雪"，那个"独"字，是老年人独有的从容。老了，不必再热闹，一个人，一壶酒，一场雪，就够了。

四季的风吹过，就是人的一生。王晶老师用古人的诗，把这件事说透了。

05

这套《最难忘却古人诗》系列，从"美好的事"到"世间的难"，再到最后的"四季的风"，威记有一个特别深的感受：

"美好的事"：生活里有美好，别假装看不见。

"世间的难"：生活里有艰难，别假装不存在。

"四季的风"：生活就是四季，有春风就有冬雪，有繁茂就有凋零。要做的，不是抗拒，而是感受。

威记特别想把这本"四季的风"推荐给每一个开始"在意四季"的人。

翻开它，会遇见八百年前的杨万里，一千年前的杜甫、王维、白居易、柳宗元。他们会说：今天感受到的，他们当年也感受过；今天说不清的那种心境，他们用一首诗，替自己说清了。

四季的风，吹了千年，还在吹。

而当下，需要学会在风里，停下来，看一看。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。