吉林
妈妈今年六十岁，退休金每月准时到账八千九百块。零头留给自己，八千整装进弟弟的口袋。这个数字我记得清清楚楚，比记住自己生日还牢靠。
我三十八岁，单身，在长春租着一间老小区的房子。弟弟比我小四岁，结婚八年，如今在青岛安了家。两个孩子的爸爸，媳妇温柔贤惠，日子过得红红火火。今年春天他们全家飞去泰国，在海边晒了九宫格照片。妈妈二话不说掏出三万块赞助旅费，视频里笑呵呵地叮嘱多拍点照片回来。
我盯着手机屏幕，把那张合照放大了又缩小。弟弟晒得黝黑，两个孩子抱着椰子壳咧嘴笑，弟媳的墨镜反着碧蓝的天。妈妈在评论区写：玩得开心，钱不够跟妈说。那条朋友圈底下三十多个赞，我没点。
从小到大我都在想，是不是我哪里做得不够好。考试考了第二名，妈妈说怎么没考第一。考了第一，妈妈说隔壁老王家孩子奥数拿奖了。我拼命读书考上大学，弟弟专科毕业直接进了爸妈托关系找的单位。后来弟弟结婚，爸妈掏空了老底付了青岛的首付。我搬家那天自己叫了货拉拉，妈妈在电话里说忙，让你弟帮你去搬，我弟弟说孩子发烧走不开。我一个人拖着三个编织袋爬上六楼，房东大姐搭了把手。
前阵子公司裁员，我侥幸留了下来。那天晚上我给妈妈打电话，接通后听见那头热闹得很。妈说在跟弟弟一家视频呢，两个孩子正背唐诗。我说妈我最近工作不太顺，她说你一个女孩子家稳定就行了，不像你弟弟养家糊口压力大。挂了电话我去楼下便利店买了一打啤酒，坐在马路牙子上喝完。
上个月十二号爸妈去云南旅游，我在家庭群里发了条消息问到了吗，没人回。过了两天看见弟弟发了张爸妈在洱海边的合影，配文是爸妈开心我们就开心。我盯着那张照片看了很久，妈妈的丝巾是新的，爸爸的帽子也是新的。没有人告诉我他们要出门，没有人问我有没有时间一起。
有时候坐在出租屋里，听着隔壁邻居家炒菜的声音、小孩哭闹的声音、夫妻拌嘴的声音，我就觉得这个世界的热闹全是别人的。我像一个透明人站在玻璃罩子里，看得见摸不着。我恨过，恨妈妈的眼睛为什么只看得见弟弟一家，恨她把所有的心血和退休金都倾注在那边。恨完了又觉得自己可笑，你恨她，她根本不知道，或者知道了也不在意。
妈妈总说弟弟有两个孩子不容易，生活压力大。两个孩子有奶粉钱有学费，我一个人的房租水电就不是压力了？弟弟去泰国是给孩子长见识，我连去趟大连都要算计半个月工资。偏心这种事就像下雨，淋在谁身上谁才知道凉。我试过跟妈妈谈，话到嘴边又咽回去。说什么呢？说您多看看我？说我也是您亲生的？这话说出口我自己都觉得可怜。
三十八岁没结婚没对象，在亲戚嘴里成了老大难。过年回去吃顿饭，三姑六婆轮番轰炸。妈妈在旁边剥橘子，头都不抬地说她自己的事儿我管不了。那一刻我突然明白了，在这个家里我已经被归类到管不了那一栏。弟弟的事儿是头等大事，我的事儿是旁枝末节。
最难熬的是深夜。白天上班还能跟同事说说笑笑，晚上回到出租屋，四面墙围着我。手机翻烂了也没人等我的消息，朋友圈发了又删怕人觉得矫情。生病了自己去医院挂号，过年自己包饺子看春晚。有时候想给妈妈打个电话，拨出去又按掉，说什么呢？说她偏心？说了又能怎样。
我不是没想过改变。相亲去过七八回，人家一听我三十八岁、没房没车、工作一般，聊完一顿饭就不再联系。职场上三十八岁的单身女人是个尴尬的存在，升不上去也裁不得。我就这么不上不下地吊着，像根晾衣绳上忘了收的旧毛巾。
这些年我攒了一笔小钱，不多，够付两年房租。我开始学着给自己做饭，养了一盆绿萝，周末去南湖公园走走。日子还得往下过，恨归恨，日子是自己的。妈妈的钱给谁是她的事，我挣多挣少是我的命。只是偶尔路过菜市场看见老太太牵着女儿的手挑菜，鼻头还是会酸一下。
前几天弟弟发了条视频，他家老二会骑自行车了。妈妈在评论区连发三个大拇指。我点了个赞，很快被别的评论淹没下去。
窗外的天又黑了，长春的冬天来得早。我开了电暖器，给自己热了碗粥。手机安安静静地躺在桌上，屏幕再也没亮过。
这世上有人被捧在手心，有人被丢在风里。我大概就是那个被风吹远的人吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
